Page 205 - Kolaj Sharodiya Review Edition

ৃ
এ বািড়েত �ভাথ �বাণীর আলাদা কদর। েস বু��মান, পড়ােশানায় ভােলা। েদখেতও সু�রী। �ন্ট�েরর কােছ একটা েছাট �ােম তােদর বািড়, িক� কপা�া আর পালাদাসু �� েথেকই �ঠক কেরিছল েমেয় যতদূর পড়েত
চাইেব, তারা পড়ােব। পড়ােশানা িশখেল পেরই তােদর েমেয় সুেখ আর স�ােন থাকেব।
�ভাথ �বাণী েতলু� সািহত� ভােলাবােস আর ভােলাবােস েগাদাবরী নদী। অবশ� এই ভােলাবাসার টানই �ধু নয়, ভােলা মাক�স েপেয়ই েস রাজামু��েত মা�াস � করেত িগেয়িছল। সািহত� আর নদীর মেতাই েস দা�ণ
ভােলাবােস তার সহপাঠ� গায়�ীেকও। গায়�ীর বাবা িপরাত্ লা সু�মিনয়ামেক েস ভােলাবােস িতিন গ�-উপন�াস েলেখন বেল। আর গায়�ীর মা কােম�রা�ােক েস ভােলাবােস, কারণ িতিন েগাদাবরী নদীর মেতাই শা�,
িনম �ল।
যখন গায়�ী তােক �থমবার বািড়েত েনম�� কেরিছল, �ভাথ �বাণী একই সে� উে�গ আর উত্েতজনা অনুভব কেরিছল। েস আেগ কখনও েকানও �া�ণ-বািড়েত যায়িন। আসেল এর আেগ তার েকানও �া�ণ ব� ু ই
ু
ু
িছল না। �াইমাির �েল পড়েত েস িকছ � ইয়ািন সহপাঠ�েদর বািড় েযত। পের হাই �েল এবং ��াজুেয়শেনর সময় েস ি��ান বািড় েগেছ। এমনকী অন� জােতর িহ�ুেদর বািড়ও েস েগেছ, িক� েসই �থম তার েকানও
�া�ণ-বািড় যাওয়া।
ঁ
বাস �প েথেক িকছ � টা েহেট গায়�ীেদর বািড়। রা�ায় একটা ম��র পেড়। ম��েরর কােছ েপৗ�েছ গায়�ী থমেক দাঁিড়েয় তার িদেক তািকেয় বেলিছল, “এভােব েতামায় কী কের বািড় িনেয় যাই? কপালটা এেকবাের
খািল-খািল লাগেছ।”
“এক িমিনট।” েস তার ব�াগ েথেক লাল েরন� েপন েবর কের আেন।
তার মুখটা এক হােত ধের গায়�ী— “েনােড়া না।” �ভাথ �বাণীর কপােল একটা লাল �টপ আঁকার েচ�া কের েস। েপনটা �ঠকমেতা কাজ করল না অবশ�। “এেত হে� না। এিদেক এেসা।” �ভাথ �বাণীেক েস ম��েরর িদেক
েঠলল। আ�েনয় �ামীর ম��র। “েতামার িপিরয়ড চলেছ না েতা?” গায়�ী সে�েহর সুের �জ�াসা কের।
“না।” �ভাথ �বাণী গলা নািমেয় উ�র েদয়।
ম��র েথেক িকছ � টা িসদুর িনেয় গায়�ী তার কপােল লাগায়। �ভাথ �বাণী সামান� িব�ল হেয় পেড়, জীবেন �থমবার েস �টপ পরেছ। এমনকী েখলার ছেলও েস এর আেগ �টপ পের েদেখিন।
ঁ
“ওহ! সু�র েদখাে�। এেকবাের পালেট েগেছ েতামার মুখ। কপােল �টপ িদেল সিত�ই েমেয়েদর েজ�া েবেড় যায়।”
�
কােম�রা�া �ভাথ �বাণীর �শংসায় প�মুখ। “কী ভােলা েমেয়! েদখেল ওর জােতর কথা মেনই আেস না। �� কথা বেল, কী সু�র উ�ারণ! গায়�ী, তই ওর েথেক িশখেত েতা পািরস।”
েসিদন েযন েঘােরর মেধ� েকেট েগল গায়�ীেদর বািড়েত। গায়�ীর বাবা-মা-ভাই, সবাই তার অ�� েসই েঘােরর মেধ�। তার পরও �ভাথ �বাণী েগেছ গায়�ীেদর বািড়। ওেদর উ�ারণ একট� আলাদা। কথায় অন� টান
আেছ। িনেজর অজাে�ই �ভাথ �বাণী ওেদর বািড় থাকার সময় েসই উ�ারেণ কথা বলেত �� কের। এভােব ‘অজাে�ইʼ আরও েবশ িকছ � কাজ েস করেত থােক। েযমন, িনেজর নাম �ভাথ �বাণীর বদেল �ধু ‘বাণীʼ বলা;
েলখার সময় ‘এস বাণীʼ; ধ্�পদী সািহত� িনেয় িকছ � েলকচারােরর ফাঁকা �ােস তমুল মাথাব�থা িনেয়ও বেস থাকা। সং� ৃ ত সািহেত�র েমাটা বাঁধাই করা েয বই�েলা েকােনািদন েকউ ছ �ঁেয়ও েদেখিন, েস�েলা লাইে�ির েথেক
�
তেল আনা… বা �ানীয় সািহত� সভা�েলােত এেকবাের েশষ পয �� বেস থাকা।
�
কেলজ ক�াি�ন বা েমেস েগেল এঁেটা ে�ট, েটবেল পেড় থাকা খাবারদাবার, হাত েধায়া না-েধায়া িনেয় হইচই করাও �� হল। অন�েদর তলনায় এ�েলা স�েক� তার বািতক েযন একট� েবিশই। ব� ু রা এেক অেন�র
�
ঁ
�টিফন ব� েথেক খাবার েদওয়া-েনওয়ার সময়ও েস চামচ খুজত। বািড়েত তারা কী রা�া কের, কী খায় েস ব�াপােরও সিত� না বেল েস বলত কীভােব তার মা েব�েনর তরকাির, স�র আর নারেকেল চাটিন বানায়,
�
েযমনটা তার ব� ু রা তােদর বািড় েথেক আেন। এসেবর সে�ই আরও িকছ � অভ�াস েস আয়� কেরিছল— চােচ না যাওয়া, িহ�ুেদর মেতা কব�জেত লাল সুেতা জড়ােনা, এবং অবশ�ই গায়�ীেদর বািড় যাওয়ার সময়
কপােল �টপ পরা।
গায়�ীর িদিদ তখন অ�ঃস�া, েসই উপলে�� তােদর বািড়েত অনু�ােনর আেয়াজন করা হেয়েছ। �ভাথ �বাণীর জেন� গায়�ীেদর বািড় যাওয়ার আেরকটা সুেযাগ। ওই বািড়েত যাওয়া তার জেন� সবসময়ই আনে�র। েযন
তার গ�র চামড়া িদেয় বানােনা শ� �� চ�টেজাড়া জ�ােলর মেধ� ছ � েড় েফেল মখমেলর ৈতির েসৗিখন, আরামদায়ক চ�েল পা গলােনার সুখানুভিত।
ূ
গায়�ী অবশ� এক স�া আেগ েথেকই �ভাথ �বাণীেক সতক� কের িদেয়িছল। তার ঠাকমা বা বািচকাকা না এেল তেবই �ভাথ �বাণী আসেত পারেব। ঠাকমার �িচবাই এমন েয পারেল আ�নেকও ধুেয় পিব� করেত চায়।
ু
ু
আর বািচকাকা অতটা না হেলও আইবুেড়া েমেয়েদর িবেয়র স�াবনা খিতেয় েদখেত ক�� বানােনার ব�াপাের দা�ণ উৎসাহী। এবার েয যিদ �ভাথ �বাণীেক ধের তার জ��ণ, ন��, রািশ এসব হািবজািব �জিনস �জ�াসা
ু
ু
করেত �� কের, তেব েস কী উ�র েদেব? আর এইসব করেত করেত যিদ �ভাথ �বাণীর জােতর েখাঁজ পায়, তাহেল তােক বািড় িনেয় আসার জেন� গায়�ীও ভীষণ বকিন খােব। অতএব �ভাথ �বাণী কায়মেনাবােক� এই
দুজেনর অনু�ােন না আসার জেন� �াথ �না �� কেরিছল। এবং তারা আেসিন।