Page 208 - Kolaj Sharodiya Review Edition

�
“আ�া, েদেখািন! আমােদর িক� জীবন উপেভাগ করেত েশখা উিচত। তিম ি��ান। আমােদর ধেম �র ঘেরায়া েমেয়েদর মেতা েতা নও। তাহেল েতামার আটকাে� েকাথায়? আমার �ী আর গায়�ী… তারা সবসময় নীিত,
�
�
�
িনয়ম, সতী�, এইসব ফালত ব�াপার িনেয় কথা বেল। তােদর মাথায় ওইসবই েঘাের সবসময়। ওরা েগাঁড়া। ওেদর বদলােনা স�ব নয়। িক� তিম েতা েখালােমলা। েতামায় েকন ওসব েবাঝা বইেত হেব! তিম �াধীনভােব
জীবন কাটােত পােরা। আমােদর রীিত েরওয়াজ আঁকেড় ধরেত চাইছ েকন?”
�
একট� েথেম েস আবার বলল, “তিম িকছ � মেন না করেল িকছ � �জ�াসা কির… এেসা, কিফ েখেত েখেত কথা বিল।” একটা কােফর সামেন গািড় দাঁড় করাল েস। বাধ� হেয়ই িপছ � িনেত হল জামাইবাবুর। েপছন েথেক েদখল
আধুিনক চ�েলর ছাঁেটর মেধ� েথেক �টিক েবিরেয় আেছ অেধ �ক। কপােল েছাট িসদুেরর �টকা, কব�জেত হাজারটা ম�পূত সুেতা জড়ােনা।
ঁ
ঠা�া পানীয়েত চ�মুক িদেয় জামাইবাবু আবার �� করল— “সােয়� এত এিগেয় েগেছ আজ। েতামায় েকােনািকছ � েত ভয় পাওয়ার দরকার েনই। আমার অেনক ি��ান বা�বী আেছ। বা�বী মােন বুঝেত পারছ েতা?” েচাখ
�টেপ বলল েস।
“ি��ান েমেয়েদর অেনক ব�াপারই আমার ভােলা লােগ। তারা মডান � জামাকাপড় পের। েছেলেমেয় বাছিবচার েনই, েয কােরার সে� বাইেক বেস। মুিভ, পাক� েযখােন খুিশ িনেয় েযেত চাও, তােদর েকানও নখরা েনই। তারা
�
জােন কী কের �াধীনতার ফায়দা তলেত হয়। পােশ বসেত বা হ�া�েশক করেত তােদর েকানও ি�ধা েনই। িবেয় িনেয় অত েসি�েম�াল ননেসে�রও তারা ধার ধাের না। আর কী দরকার, তােদর জিড়েয় ধের যত খুিশ চ�মু
খাও। কপােলর �টপ েঘেট যাওয়ারও েকানও ব�াপার েনই।” হািসেত েফেট পড়ল জামাইবাবু।
ঁ
ঁ
�ভাথ �বাণীর গলা �িকেয় এল। মেন হল তী� একটা শলাকা েযন দু-হােতর তালুেত একসে� েকউ িবেধ িদেয়েছ। তার ধম � আর জাত িনেয় এমন অব�া! কী কের েকউ এত েখেলা কথা বলেত পাের? িবেশষ কের েসই
েলাকটা, েয সবসময় পুেজা-অচনার কথা বেল েবড়ায়!
�
�
“আের! আমার িদেক এভােব তািকেয় আছ েকন? মেন হে� তিম জােনা না। িক� শহের েতামার কিমউিন�টর েমেয়রা এরকমই। আর �ধু শহেরর কথাই বা বলিছ েকন। �ােমর েমেয়রাও িকছ � কম যায় না। বড় ঘেরর
পু�ষরা হিরজন পাড়ার েমেয়েদর সে� কী কের তিম েতা জােনাই। ওহ! েখেতর মেধ� তােদর িনেয় যাওয়ার েস যা মজা! িক� কী বেলা েতা, �ােম সবসময় েপট বািধেয় বসার ভয় থােক। েসিদক েথেক েদখেত েগল
�
এখােন, িব�ােনর এমন উ�িতর সে� ওসব ভয় আর েনই।”
�ভাথ �বাণী অনুভব করল তার দুই তালু েথেক েফাঁটায় েফাঁটায় র� েবিরেয় আসেছ। েস আচমকা উেঠ দাঁিড়েয় ধীের ধীের েবিরেয় এল কােফ েথেক। জামাইবাবু তােক অনুসরণ করল।
বািড় িফের েস েসাজা বাথ�েম িগেয় েচােখ-মুেখ জেলর ঝাপটা িদল। েকানও কাজ হল না। মাথা েথেক সারা শরীের ঠা�া জল ঢালেত �� করল। একট� আেগ েশানা কথা�েলা যত মেন করেত লাগল, ততই সারা শরীের
একটা তী� য�ণা ছিড়েয় পড়েত থাকল। েযন একটা ধারােলা ছ � ির িদেয় তার শরীরটা েকেট িছ�িভ� করেছ েকউ। রােত আর েখেত পারল না। ঘের ঢ�েক আেলা িনিভেয় িবছানায় �েয় পড়ল।
�
েসে��র মাস, হায়�াবােদ ঠা�া জাঁিকেয় পড়েছ। তার ওপর বৃ��র কারেণ আ� আবহাওয়ায় কােঠর দরজা�েলা ফেল উেঠেছ। দরজা �ঠক কের ব� করা যা��ল না বেল চ�িরচামািরর ভেয় ছ � েতার িমি�েদর ডাকা
ু
হেয়িছল েসিদন। তারা বাড়িত কাঠ েচেছ িদেয় দরজায় নতন তালাচািব লাগােনার ব�ব�া করিছল। এই কােজ সারািদন েকেট েগল। সু�মিনয়াম বািড় িছেলন না। রাত ন-টা নাগাদ িমি�েদর কাজ েশষ হওয়ার পের
ঁ
�
কােম�রা�া সব দরজা পরখ কের তােদর মজুির িদেয় িবদায় জানােলন। দশটা নাগাদ সু�মিনয়ােমর েফান এল। বািড় েপৗ�ছােত তাঁর আরও ঘ�া েদেড়ক লাগেব।
�ভাথ �বাণী ঘুেমােত পারিছল না। আজ বই পড়ার মেতা মানিসকতাও তার িছল না। কােফর মেধ� জামাইবাবুর বলা �েত�কটা কথা মাথার মেধ� �িত�িনত হ��ল। মেন হ��ল ি��ান েমেয়েদর জেন� �িতটা কথা েযন
তােক ল�� কেরই বলা। এেদর সং� ৃ িত আর রীিতনীিত স�েক� তার এত ��া, িক� পিরবেত� তার ধম � আর জােতর েলাকজেনর জেন� িবে�ষ আর অপমান ছাড়া আর িকছ � েনই! তার মাথা ঘুরেছ এসব েভেব। “ওরা
সিত�ই মেন কের আমরা ��ার েযাগ� নই, এত ঘৃণা আমােদর �িত!” অথচ েস তােদর মেতা কথা বলেত, সাজেত, কাজ করেত এত উি�� িছল। িহ�ু েমেয়েদর মেতা �টপ পেরেছ, যােত তােক তােদরই একজন মেন হয়।
িক� এত িকছ � র পেরও েস এেদর কােছ একজন হিরজন, একজন ি��ান েমেয়!
েস মেন করার েচ�া করল কতবার তার ধম � আর জােতর কারেণ তােক অপমান সইেত হেয়েছ। মেন পড়ল, তােক না �জ�াসা কেরই গায়�ী েযবার তার কপােল �টপ বিসেয় িদেয়িছল। মেন পড়ল, গায়�ী আর সব
মিহলার সামেন তার পােয় হলুদ লাগােত অ�ীকার কেরিছল। তার ব� ু হওয়ার পেরও েস একজন হিরজন, অতএব অ�ৃশ�। কী কের েস েভেবিছল এেদর েরওয়াজ আর ভাষা ��ার েযাগ�? েকন েস িনেজর ভাষা আর
সং� ৃ িতেক ��া জানােত পােরিন এতিদন?
ু
এমন সময় েস �টােরর আওয়াজ েপল… সু�মিনয়াম িফরেলন িন�য়। কােম�রা�া দরজা খুেল িদেলন। �ভাথ �বাণী ঘিড় েদখল। সােড় বােরাটা েবেজ েগেছ। িমিনট পাঁেচক পের হঠাৎ সু�মিনয়ােমর িচৎকার কােন এল—
ু
“শািল কত্িত! সারািদন কী কেরিছস তই… িনেজর গতর েদিখেয়িছস ওই েবজ�া িনচ� জােতর েলাক�েলােক? বুিড় ের�� মাগী, েমন েগেটর হ � ড়েকা �ঠকমেতা লাগেছ না েকন? সারািদন ওই �েয়ার�েলার সে� �েয়িছিল
�
�
�
�
ু
েয ওেদর পুেরা কাজ না কিরেয়ই েছেড় িদেয়িছস! তই মালা… তই মািদগা কত্িত… িনচ� জােতর েবহায়া েমেয়েছেলেদর মেতা হেয় েগিছস তই। ওেদর সব �ভাব েপেয়িছস… ি��ান েবশ�া�েলার মেতা। ওই মালা মািদগা
িমি� শালােদর সে� িবেয় কর, যা…” িতিন অিবরাম গািলগালাজ কের েযেত থাকেলন।