Page 210 - Kolaj Sharodiya Review Edition

ূ
�
বুেকর ওপর েছা� েমাবাইলটা েচেপ ধের বেস আিছ এখেনা। িক েযন একটা অদ্ভ � ত অনুভিত শরীর মন জুেড়। িমতন েযন েফােন েরলগাড়ী চালােলা দু িমিনট। আমায় িকছ � বলার সুেযাগই িদেলনা েমেয়টা, িক বলেলা েযন
িব�াস হে�না, এটাও িক েদখার িছেলা আমার জীবেন।
আিম অিনমা, ওরেফ �নু। আমার িকছ � কথা আজ আপনােদর সােথ ভাগ কের িনেত খুব ইে� করেছ জােনন। জািন িনতা�ই সাদামাটা সবটাই। তবুও আজ বড় ইে� করেছ। না না, খুব েবিশ সময় েনেবা না। জােনন, খুব
েছাট েথেকই সংসাের অভাব অনটন েদেখ এেসিছ আিম। বাবার েসরকম িকছ � আহামির চাকির নয়, সংসাের খাওয়ার েপট অেনক�েলা। িদিদেদর পড়ােশানা, িবেয় েদওয়া, দাদারাও তখেনা িকছ � করেত পারেছনা েসরকম
। ভােলামানুষ মা'টা আমার িচর ��, সারািদন সংসার সামেলই সময় েপেতানা েতমন। �ঠক অিভেযাগ নয়, িক� তাও আজ বলিছ এক�কার অবেহলােতই বড় হ��লাম আিম। পড়লাম িক পড়লাম না, েখলাম িক েখলাম
না, িক ভােলাবািস, িক ভােলাবািস না, তার খবর েকউ রােখিন কখেনা, আিম সবার মেধ� ঐ বেলনা "এেলেবেল" ঐ ভােবই বড় হেয় যা��লাম। উ�মাধ�িমকটা েটেনট�েন পাশ কের পড়াটাও েছেড়ই িদেয়িছলাম। আসেল
পড়ার সময় কই তখন আমার। সংসােরর কােজও হাত লাগােত হয়। একটা �টউশন যাও বা িছেলা, কম পয়সার েসই মা�ারমশাই িক েয পড়ােতন িকছ � ই আমার মাথায় ঢ�কেতানা। বুঝেতই পারেছন এক সাধারণ মধ�িব�
বািড়েত যা হেতা েসই সময়। এইভােবই যখন িদন কাটেছ, একিদন মােয়র মামােতা ভাই এেলন আমােদর বািড়, বাবার কােছ এক অদ্ভ � ত আ�জ� িনেয়। তাঁর এক�ট মা� েছেলর বউ তখন স�ানস�বা। েবৗমা�ট আবার
ু
সেবসেবই এক�ট েবসরকাির েবশ বড় �েল চাকির েপেয়েছ এবং চাকির েস ছাড়েত চায়না। তাই আমােক তােদর সােথ থাকার অনুেরাধ িনেয় এেসেছন িতিন। তােদর বংেশর �থম স�ানেক যার তার হােত ছাড়েত চাননা
তারা। মামার েছেল বউ শহের থােক। �িত স�ােহ বািড় আেস। আমােক নািক তারা েবােনর মেতাই রাখেব। খািনক কথাবাত�ার পর বাবা রা�জ হেলা। আসেল সংসােরর যা অব�া তখন। একজেনর পাত কমাও অেনকটা।
আর মামা স�ন ব���, বাবা েসটা জানেতা। আমার মতামত েসভােব েকউ জানেত চাইেলা না। মা �ধু বলেলা, "েসই েতা এখােন যা'তা ভােবই আিছস, দাদা ভােলা মানুষ, ভােলাই থাকিব। তবু ক� হেল আমায় জানােত
ভ � িলস না মা।" েসই মেতা আিম পেরর রিববার মেন একরাশ ভয় আর েকৗতূহল িনেয় মামার সােথ েপৗ�েছ েগলাম অজয়দা, েশাভােবৗিদর সাজােনা সংসাের।

�
েদখেত েদখেত িতন মাস েকেট েগল দাদার বািড়েত। একিদন একমােসর িমতনেক আমার হােত িদেয় েবৗিদ বলেলা "েন, সামলা েতার ভাই�ঝেক।" অজয়দার বািড় এেস আমার েযন নতন জ� হেয়িছেলা। েকােনা িকছ � র
�
অভাব েনই। ভােলা ভােলা খাওয়া, সু�র জামাকাপড়, সাজেগাজ, আরাম, ভােলা কথা, ভােলাবাসা। দাদা েবৗিদ সিত� আমােক েবােনর মেতাই েরেখিছেলা। বাবা, মা, বািড়র জন� মন খারাপ হেতা �ঠকই, তােদর অভােবর
�
সংসােরর কথাও মেন হেতা, িক� দাদার ৈবভেব আমার িহংেস হয়িন কখেনা। েযমন বাবার অসহায়তার িদেক আঙ�ল তিলিন েকানিদন, মেন মেনও না। আমার বাবা েয সব িদক সামলােনার িচ�ায় সারারাত িন��ে�
ঘুমােত পারেতা না েসটা আিম লুিকেয় েদেখিছ অেনকবারই। দাদারা আমােক পড়ােশানাও করেত বেলিছল। িক� আমার আর ইে� কেরিন, মেনর েকাণায় েকান অকারণ অিভমানও িছেলা হয়েতা লুিকেয়। আিম েমেত
ু
�
�
উঠলাম েছা� িমতনেক িনেয়। কিদন পর েথেক েবৗিদ �েল েযেত আর� করেলা। আয়া েতা থাকেতা। িক� আিম একরকম িমতনএর মােয়র জায়গাই িনেয় িনলাম বলেত পােরন। িমতেনর সব িদেক কড়া নজর থাকেতা
�
ু
আমার। আে� আে� িমতন বেড়া হেত লাগেলা। হামা�িড় েথেক টেলামেলা পােয় হাঁটা, আেদাআেদা কথা বলা, আমার বে�া ন�াওটা হেয় উঠেলা েস। েবৗিদ �েল যাওয়ার আেগ িমতনেক িনেয় আিম লুিকেয় পড়তাম
�
�
েকাথাও যােত মােক েযেত েদেখ ও না কাঁেদ। একবার েতা দিস�টা মা�টেত রাখা রঙীন মােছর মা�টর বাহারী গামলায় জল ঘাঁটেত িগেয় উলেটই পেড়িছেলা। সারািদন আমার পােয় পােয় ঘুরেতা েমেয়টা। আেধাআেধা গলায়
ডাকেতা "েথােতামই", আসেল েছাটমিন ডাকটা িশিখেয়িছল েশাভােবৗিদই। বািড় িগেয়ও মন �টকেতানা আমার। এ বািড় েফরার পর িমতন ঝাঁিপেয় েকােল আসেল মন জুিড়েয় েযত েযন। আিম েসই কমারী বয়েসই েযন
ু
�
�
মা'ই হেয় উেঠিছলাম। দাদা েবৗিদও েসটা খুব উপেভাগ করেতা। আসেল আমায় খুিশ েদেখ ওরাও খুিশ হেতা। কেতা েয �ৃিত আমার িমতেনর সােথ, েস বলেত বসেল িদন েশষ হেয় যােব। যাই েহাক, এই ভােব েয িকভােব
�
িদন গিড়েয় েগল। িমতন িতন বছর তখন। অজয়দার েচ�ােতই আমার েবশ ভােলা ঘের িবেয়র �ঠক হেলা। আর পাঁচটা সাধারণ েমেয়র মেতা আমারও েচােখ তখন হাজার ��, িক� িমতনেক েছেড় েযেত হেব ভাবেলই
�
�
আমার সব আন� হািরেয় যা��েলা েযন। িবেয়র িদন �েন িশহিরত হওয়ার বদেল িমতনেক হারােনার িদন ঘনাে� েভেব ক� হেতা আমার েবিশ। বািড় েফরার আেগর িদনও িমতন আমার েকােল েচেপই �েলর ই�ারিভউ
�
ু
িদেয় এেসিছেলা। আর েসখােন �ায় সব �ে�র উ�র েস তার েছাটমিনর কােনকােনই বেলিছেলা েসিদন, এমিন েবাকা েমেয়টা আমার।
অজয়দার ত�াবধােন িবেয়টাও ভােলাভােব িমটেলা। িক� পেরর িদন যখন আিম ��রবািড় রওনা িদলাম, িমতন েয েসই কা�া ধরেলা, তার েছাটমিনেক িকছ � েতই েযেত েদেবনা েস, িকছ � েতই তােক ধের রাখা যা��েলা না।
�
েহন েলাক িছলনা যার েচােখ জল আেসিন েসিদন। েছা� েমেয়টা �ঠক বুেঝিছেলা আর তার েছাটমিনেক আেগর মেতা কের পােবনা েস। িবেয়র পর আিম অিন��েক িনেয় েবশ কেয়কবার অজয়দাদার বািড় েগিছ। িক�
�
িমতেনর ভাির অপছ� অিন��েক। েমের ধের বািড় েথেকই েবর কের েদয় �ায়। তার েছাটমিনেক েলাকটা িনেয় চেল েগেছ। অিন��ও দা�ণ মজা েপেতা। আরও রাগােতা েছা� িমতনেক। �থমবার েযবার দাদা েবৗিদ
�
আমােদর বািড় এেলা, েফরার সময় িমতন এমন কা�া �� করেলা আবার, রা�ার েলাক �জে�সই কের বসেলা আমায় েমেয়টা আসেল কার। তারপর যা হয়, আে� আে� েযাগােযাগ কমেলা। তখন েতা এেতা েফােনর
�
সুিবধা িছেলানা। আিমও িনেজর সংসাের ব�� হেয় পড়লাম।
অিন�� বেড়া ভােলামানুষ িছেলা জােনন। আমােক বেড়া ভােলাবাসেতা। েছাট েথেক বেয় আসা েছাট েছাট মেনর �ত�েলা সারেত থাকেলা আমার তার আদের, েসাহােগ, যত্েন। তারপর একিদন আমার েকাল আেলা
কের এেলা আিদত�, আমােদর একমা� স�ান। বেড়া আদের বেড়া করেত লাগলাম েছেলেক আমরা।