Page 206 - Kolaj Sharodiya Review Edition

অনু�ােন যারা তােক েদেখিছল তােদর অেনেকই সরাসির িবেয়র স�ক� িনেয় বলাবিল �� কেরিছল। িক� �ভাথ �বাণীর জােতর কথা জানেত েপের অবাক হেয় িপছ � হঠল— “হিরজনেদর মেধ�ও এমন সু�র েমেয়
্
ু
আেছ!” এরকম পিরি�িতেত গায়�ীেক যখন তার ব� ু র জােতর কথা উে�খ করেত হয়, তখন েস আর �ভাথ �বাণী দুজেনই েবশ অ���েত পেড়। গায়�ী তার জােতর নাম ষড়য�সঙকল গলায় িফসিফস কের বলত, েযন
অকথ� েকানও শ� উ�ারণ করেত হে� তােক। আর �ভাথ �বাণী অপরাধীর মেতা তাকাত উপি�ত সকেলর িদেক, েযন বামালসেমত েচার ধরা পেড়েছ। কখনও �া�নাবাক�ও উেড় আসত ইিতউিত— “আমরা েতা
েভেবিছলাম ের�� বা কা�া, হিরজন বেল েবাঝাই যায় না!” �ভাথ �বাণী এমন কথা �েন �ধু সা�নাই েপত না, েবশ গব �েবাধও করত। তার বািড়, তার মহ�া, তার িনেজর েলাকজনেদর খুব েছাট মেন হত তখন! তাই ল�া
ল�া পদে�েপ তােদর েথেক যতদূর স�ব দূর� বজায় েরেখ অন�পে� েযাগ িদেত েচ�া করত েস।
গায়�ী অনু�ােনর �থা অনুসাের উপি�ত মিহলােদর পােয় হলুদ লািগেয় িদ��ল। �ভাথ �বাণীও তার পা বািড়েয়েছ। িক� গায়�ী সে� সে� বলল, “েতামার পা ছ �ঁেত পারব না বাণী। �া�ণরা হিরজনেদর পা েছাঁয় না।”
আহত �ভাথ �বাণী �ুত পা সিরেয় িনেয়িছল। গায়�ী ৈধয �� ধের সবার পােয় হলুদ লাগা��ল— জেল েভজা েহেজ যাওয়া পা, �� চামড়ার েগাড়ািল ফাটা পা, খিড় উেঠ যাওয়া �কেনা পা, ধুেলাবািল মাখা নেখ ময়লা জমা
পা— তার নরম হাত িদেয় য� কের সবার পােয়ই হলুদ লািগেয় িদ��ল েস। �ধু �ভাথ �বাণীর পা দুেটা বােদ। অবশ� �ভাথ �বাণী েসই অনু�ােন থাকেত েপেয়ই বেত� িগেয়িছল। তবু সবার উ�ল হলুদমাখা পােয়র মেধ�
তার ফ�াকােশ পা দুেটা েদেখ তার ভােলা লাগিছল না। তাই িকছ � টা হলুদ িনেয় েস িনেজই িনেজর পােয় ঘেষ িনেয়িছল।
ঁ
এইসব অনু�ান েথেক খুেজ েনওয়া েছাট েছাট আন� আর গেব �র মুহূত��েলা ছ � �টেত বািড় এেল অপছ�, রাগ আর িনরাশার িবষয় হেয় দাঁড়াত। তার িনেজর বাবা-মা গায়�ীর বাবা-মােয়র ধােরকােছও েনই। তােদর
কথাবাত�া, চালচলন, কাজকম � সবিকছ � ই তার িবর��র কারণ। �ায়ই তার সবিকছ � িমেলিমেশ জঘন� লাগত। সবসময় তােদর সে� িবর� আর অৈধয �� গলায় কথাবাত�া বলত েস। তােদর সব কােজই িকছ � না িকছ � ভ � ল তার
েচােখ ধরা পড়তই। �ুত বািড়র েলাকজনও তার এই ধরেনর ব�বহাের অভ�� হেয় উঠল।
মা�াস � েশষ কের গায়�ী িবেয় কের আেমিরকা চেল েগল। তার বাবা িপরাত্ লা সু�মিনয়াম অবসেরর পর হায়�াবাদ চেল েগেলন। বািড় বািনেয় পাকাপািকভােব েসখােনই তাঁর বসবাস এখন। �ভাথ �বাণী আে�দকর ওপন
�
ইউিনভািস ��টেত একটা পাট টাইম কাজ করেছ তার গেবষণার পাশাপািশ। েস ছ � �টেত বািড় এেসিছল। এমন সময় হায়�াবাদ ইউিনভািস ��টর পরী�ার খাতা েদখার জেন� তার কােছ েফান এল। তাই েস সুটেকস �িছেয়
রওনা িদল েরল ে�শেনর উে�েশ�।

~~~

�
“কী ল�ীছাড়া বৃ��! �ােম এভােব হয় মানা যায়, শহেরও!” �ভাথ �বাণী তমুল বৃ��র মেধ� েসেক�াবাদ ে�শেন নামল। সু�মিনয়ামেদর �ঠকানা িদেয় একটা অেটােত চেড় বসল েস।
রা�ায় গায়�ীেদর কথা মেন পড়ল। গায়�ীর বাবা-মােয়র সে� তার িদিদ-জামাইবাবু একই বািড়েত থােক। িদিদ-জামাইবাবু দুজেনই হায়�াবােদ চাকির কের। বাবার বািড়র একটা িদক ভাড়া কেরেছ তারা। বৃ��েত িভজেত
িভজেত অেটা এেগায়। রা�া কােলা িপেচর নদীর মেতা উ�ল। অেটার মেধ� েথেক মাথা সামান� ঝিকেয় �ভাথ �বাণী বাইেরটা েদেখ। রা�ার ধাের কিব জা�ভার মূিত�। সারাজীবন সওয়া অপমােনর পেরও আ�স�ােন
ঁ
ু
ভা�র। হঠাৎ কের তার িকছ � মেন পড়ল। গলার েচনটা েবর কের এেন েস িয� মূিত�র লেকটটা খুেল েফলল। তারপর েচনটা যথা�ােন েরেখ েস হােতর তালুেত রাখা �সটার িদেক তািকেয় মৃদু েহেস বলল, “সির েজসাস।”
তারপর হ�া�ব�ােগর একিদেক েসটােক ঢ�িকেয় েরেখ �টেপর একটা পাতা েবর কের আনল। একটা �টপ কপােল লািগেয় ��� েপল েস— আহ! অেটাটা রা�ার েশষ �াে� দাঁড়ােনা আে�দকেরর মূিত�টা েপিরেয় েগল।
�
�ঠকানা সহেজই খুেজ পাওয়া েগল। নতন বািড়। সকােলর হাওয়া ধূেপর গে� ভারী হেয় আেছ।
ঁ
“এক স�ার জেন� বাবা… আজ েথেক বাইশ তািরখ পয ��।”
“ওরা থাকার বে�াব� কেরিন?” সু�মিনয়াম তী� �ের �জ�াসা করেলন।
“না বাবা, েবিশরভাগই লেজ �ম ভাড়া কের থাকেছ। একটা ঘের ৪-৫ জন কের। েমেয়রাও। আিম তাই এখােন এেসিছ।” একট� েহেস �ভাথ �বাণী উ�র িদল। েস উেঠ কিফর কাপটা রা�াঘেরর িসে� রাখেত যা��ল।
ু
�
“দাঁড়াও।” কােম�রা�া িপছ � ডাকেলন, “আমরা এইমা� পুেজা েসেরিছ। তিম রা�াঘের বা ঠাকরঘের না ঢ�কেলই ভােলা।”
�িয়ং�েমর একেকােণ �ভাথ �বাণী কাপটা েরেখ িদল।
�ভাথ �বাণী সবসময় গায়�ীর সে� তার ব� ু � েজারােলা করেত েচেয়েছ। েসই কারেণই েস গায়�ীর বাবা-মা বা তােদর বািড়েক িনেজর ভােব। গায়�ীর িদিদ আর জামাইবাবুেক েস ‘িদিদʼ আর ‘জামাইবাবুʼ বেলই ডােক,
গায়�ীর বাবা-মােক ‘বাবাʼ আর ‘মাʼ। গায়�ীর বািড় েবাঝােত বেল ‘আমােদর বািড়ʼ। িনেজর পিরবােরর েলাকেদর েস বাবা, মা, ভাই িহসােব উে�খ কের। গায়�ী যিদও ‘আমার বাবাʼ, ‘আমার মাʼ, ‘েতামার বাবাʼ, ‘েতামার মাʼ
এভােব বেল থােক।