Page 207 - Kolaj Sharodiya Review Edition

গায়�ী েসখােন না থাকেলও, �ভাথ �বাণীর এখনও দৃঢ় িব�াস, েস এই পিরবােরর এতটাই কােছর েয েস এখােন এেস ��ে� একটা স�া থাকেত পাের। এমনকী তার মেনর েকােণ সু� আশাও িছল যাওয়ার সময় এঁরা
তােক একটা শািড়ও হয়েতা উপহার েদেবন, েযমন িনকট-আ�ীয়েদর িবদায় েদওয়ার সময় েদওয়া হয়।
কােম�রা�ার সে� কথা বলার সময় সযত্েন েস পিরবােরর সব সদস�েদর, আ�ীয়েদর এবং তােদর বা�ােদরও খবরাখবর িনল। তােদর অিধকাংশেকই েস কখনও েদেখিন, গায়�ীর মুেখ তােদর নাম �েনেছ েকবল।
ু
কােম�রা�া যিদও ঘুিরেয় তার পিরবােরর কারও কশল সংবাদ �জ�সা করেলন না। সিত� বলেত কী, িতিন �ভাথ �বাণীর পিরবার স�েক�, তার বাবা-মা বা ভাইেবান স�েক� িকছ � ই জােনন না। এমনকী গায়�ীও কখনও
�জ�াসা করার �েয়াজনেবাধ কেরিন।
~~~

�ভাথ �বাণীেক �িতিদনই বাস আর অেটা বদেল জুিবিল িহলেস ইউিনভািস ��ট ক�া�ােস েযেত হয়। সে�েবলা বইেয়র েদাকান বা লাইে�িরেতও িকছ � কাজ থােক। তাই িফরেত িফরেত েবশ রাতই হেয় যায় তার। সু�মিনয়াম
পিরবােরর তত�েণ রােতর খাওয়া হেয় যায়। তার থালা রাখা থােক তার ঘেরই। বািড়র সামেনর অংেশ থােকন সু�মিনয়াম আর কােম�রা�া। েপছেনর অংেশ থােক গায়�ীর িদিদ আর জামাইবাবু। এই দুই অংেশর
সংেযাগকারী একটা েছাট ঘের থাকার ব�ব�া হেয়েছ �ভাথ �বাণীর। েস তার থাকার জায়গা িনেয় খুব স��, কারণ ঘরটা বইেয়র আলমািরেত ঠাসা। একটা আলমািরর অেধ �ক সু�মিনয়ােমর িনেজর েলখা বই িদেয় সাজােনা।
েশািষত জািত, দিলত জািত, গিরব আর ব��ত, অসহায় মিহলা, পিততা— এইসব তাঁর েলখার িবষয়। তাঁর অেনক গ� আর নাটেকই উ�বেণ �র উদার পু�ষ ওইরকম িনচ� জােতর মিহলােদর িবেয় কের। �িতিদনই
ঘুেমােনার আেগ েস বই�েলা উলেটপালেট েদেখ। েস�েলা িনেয় সু�মিনয়ােমর সে� আেলাচনা করার জেন� েস দা�ণ আ�হী। িক� সু�মিনয়ােমর তরেফ সবসময় �কেনা কাটা-কাটা উ�র আেস। িতিন সবসময়ই হয়
তাঁর �ীেক বকাবিক করেছন নাহেল আর কাউেক। েফােনও উ��ােম কেথাপকথন চলেত থােক। �থম িদেনর েসই দু-একটা কথাবাত�া ছাড়া �ভাথ �বাণীর সে� আগ বািড়েয় আর েকানও কথা িতিন বেলনিন।
তার আসার ত ৃ তীয় িদন েথেকই �ভাথ �বাণী দা�ণ উি�� হেয় পড়ল। এটা মােসর েসই সময়— েয েকানও িদন তার িপিরয়ড �� হেব। েস কী এঁেদর বলেব? যিদ বেল, কােক? মােক না িদিদেক? তােকও িক বাথ�েমর
কােছ েছাট জায়গাটােত আলাদা বসেত হেব কাউেক না ছ �ঁেয়, ক-িদন আেগই গায়�ীর িদিদ েযমন বেসিছল? তােকও িক িনেজর থালা আর �াস িনেজেকই ধুেয় ওই জায়গােতই রাখেত হেব? অমনটা করেল বািড়র পু�ষরা
েজেন যােব তার িপিরয়ড চলেছ। কী ল�ার কথা! তার েথেক েস না হয় বললই না… েগাপন রাখল। িক� ব�বহার করা ন�াপিকন�েলা? মুেড় েরেখ েদেব তার সুটেকেসর মেধ� ব�ব�ত অন� জামাকাপেড়র সে�? নািক
হ�া�ব�ােগ ঢ�িকেয় েনেব, বািড় েথেক েবিরেয় বাইের েকাথাও েফেল েদেব? িক� ব�াপারটা েগাপন রাখেল বািড়র অন�েদর সে� �তারণা করা হেব না? এ বািড়র �থার �িত অ��া েদখােনা হেব। এসব তােদর বািড়েত
েকানও ব�াপার নয়, িক� এখােন… েসৗভাগ��েম, তার যাওয়ার িদন এেস েগল, িক� িপিরয়েডর েদখা েনই। �ভাথ �বাণী হাঁফ েছেড় বাঁচল। আজই তার এখােন েশষ িদন।
ু
ঁ
সে�েবলা েস একট� তাড়াতািড়ই িফেরেছ। বাস�প েথেক েহেট আসেছ, রা�ায় গায়�ীর জামাইবাবুর সে� েদখা। �টার থািমেয় েস িলফট িদেত চাইল— “আজ তাড়াতািড় েয?”
্
গািড়েত উঠেত েস একট� েদােনামনা করিছল— “আজ বাড়িত কাজ িছল না।” একট� লাজুক েহেস উ�র িদল েস।
“আমায় জিড়েয় ধের েবােসা… রা�া খুব বােজ।” মেন হ��ল, রা�ার সম� খানাখ� ল�� কেরই েস গািড়টা চালাে� আর ঘনঘন ে�কও লাগাে�। জামাইবাবুর এেহন আচরেণ �ভাথ �বাণী একই সে� অবাক এবং িবর�।
এতিদন এত আ�িরক ব�বহার কেরেছ। �িতিদন সকােল ঘুম েথেক উেঠই তােক একবার েদেখ যায়। �ান করার সময় বাথ�েমর দরজায় বারবার ধা�া িদেয় �জ�াসা কের তার হল িক না। তােদর বা�া তার েকাল েথেক
েনওয়ার সময় আচমকা তার বুেক হালকা েছাঁয়া েলেগ যায়। রাত এগােরাটার পের আর সবাই ঘুিমেয় পড়েল মােঝ মােঝ তার ঘের এেস ডােক �টিভ েদখার জেন�। িদেনর েবলা অবশ� তার মুেখ পূজাপাঠ বা রীিত
েরওয়ােজর কথাই েশানা যায়। গায়�ীও সবসময় তার জামাইবাবু স�েক� যেথ� স�ােনর সে� কথা বলেত। িক� আজেকর এই ঘটনায় তার আেগর সব আচরেণর নতন অথ � খুেল েগল �ভাথ �বাণীর সামেন।
�
�
“তিম এত চ�পচাপ েকন? িসেনমা েদেখা?” জামাইবাবু �জ�াসা করল।
“কখনও সখনও।”
“ইংিলশ িফ�?”
“আজকাল েদখিছ দু-একটা।”
“এটা েদেখছ?” রা�ার পােশ একটা েপা�ােরর িদেক আঙ�ল েদখাল েস।
ঁ
ু
একটা অ�ীল ছিবেত অধ �ন� নারী-পু�ষ পর�রেক জিড়েয় আেছ। �ভাথ �বাণী েভতের েভতের ফেস উঠল। আহত আর অপমািনত হল এমন কথায়।
েস িন��র েদেখ জামাইবাবু ঘাড় ঘুিরেয় হাসল— “কী হল… েদেখািন তিম?”
�
“না।”