Page 16 - Supernova 4, Partikel
P. 16
Dalam setiap kunjungan, Umi selalu menyempatkan bertanya kepadaku, “Zarah sudah
mau sekolah?”
Aku menggeleng.
Umi lantas meluangkan waktunya sejenak untuk mengeluarkan bujuk rayu seperti,
“Enak, lho, sekolah itu. Kamu nanti punya banyak teman. Punya banyak guru yang baik.
Zarah, kan, sudah besar. Masa belum sekolah? Nggak malu sama anak-anak tetangga?”
“Nggak.”
“Kalau Zarah sekolah, nanti Umi belikan mainan yang banyak. Apa pun yang Zarah
mau.”
Aku menyumpal mulutku dengan opak. Menatap Umi sambil mengunyah. Lalu, kembali
menggeleng.
Umi cuma bisa melirik ibuku. Frustrasi.
Sebagai penengah antara orangtua dan suaminya, Ibu selalu berusaha menenangkan
pihak Umi dan Abah. “Sepertinya tahun depan Zarah sekolah, kok. Tahun ini nggak usah
dipaksa dulu.” Kepada ayahku, dengan halus Ibu berusaha mendorong agar aku
dimasukkan ke SD. Namun, untuk urusan itu, Ayah bergeming bagai batu.
“Tidak perlu, Aisyah. Zarah akan jauh lebih pintar kalau aku yang mengajarnya
langsung,” begitu selalu katanya.
Memasuki usiaku yang kedelapan, Ibu kehabisan ide untuk menyelamatkan Ayah di
depan Abah dan Umi. Akhirnya, ia pun cuma bisa menjawab pendek, “Firas tidak mau.”
Kenyataannya, tak ada yang benar-benar paham mengapa Ayah, seorang dosen genius,
yang kerap disebut-sebut sebagai “aset paling menjanjikan”-nya Institut Pertanian Bogor,
sebegitu antinya pada sistem pendidikan formal.
Ketegangan antara Ayah dan kakek-nenekku makin kentara. Dalam setiap kunjungan
rutin Ibu, Ayah hanya mau turun sebentar untuk mencium punggung tangan Abah dan
Umi.
“Sehat, Firas?” Hanya itu yang akan ditanyakan oleh Abah.
“Alhamdulillah, Bah.” Hanya itu yang akan dikatakan oleh Ayah. Terlepas dia betulan
sehat atau sedang flu.
Umi bahkan tak berkata apa-apa. Cuma mengangguk atau tersenyum samar kepada
Ayah.
Setelah sekian lama gesekan itu berlangsung, Ayah dan kedua mertuanya sama-sama
menyerah. Mereka saling menghindar, saling menjauh.
Seiring dengan jarak yang melebar antara Ayah dan kedua mertuanya, aku bisa melihat
usaha keras Ayah mengakomodasi rutinitas Ibu. Ke semua tempat yang rutin dikunjungi
Ibu, Ayah senantiasa mengantar. Sesibuk apa pun Ayah, entah itu dari ruang kerja atau
kampus, lima menit sebelum Ibu berangkat ia sudah siap berjaga di mobil VW Kodok-
