Page 18 - 法医报告：死亡教会我们什么

亨利死后数小时，在马夏尔学院（Marischal College）解剖系

地下室一个铺满瓷砖、冰冷而幽暗的寂静房间里，太平间里的技术员

亚历克已除去亨利的衣物和个人饰品，剃掉他的须发，将四枚穿着绳
子、印着序列识别码的黄铜标识牌拴在他小手指和小脚趾上。这几枚

牌子将随着亨利度过大学里的时光。然后，亚历克在亨利的腹股沟皮

肤上做一个切口，长约6厘米，切开上方的肌肉和脂肪，找到大腿上

股三角区域的股动脉和股静脉。然后他会在静脉上做一个纵向小切
口，在动脉上也切一个，插入管子，用线固定到位。管子与血管密闭

贴合时，插管上的阀门打开，亨利上方悬挂的重力供料箱里流出福尔

马林溶液，缓缓地漫遍他枝蔓交错的动脉系统。

这种防腐液将通过血管进入他身体的每一个细胞——进入他大脑

中的神经元，他曾用它思考一切对他而言重要之事；进入他的手指，

那手指曾握着他关心的人的手；进入他的喉咙，那里曾吐出他最后的

遗言，可能就在几个小时之前。福尔马林溶液乘着这波不可逆的涌流
缓慢注入他的身体时，他血管中的血液则被清出，最终大部分血液都

被冲掉。这个安静、平和的防腐程序结束并被静置两三个小时后，他

的身体会被包进塑料薄膜里储存起来，直到几天或几个月以后需要使
用之时。

就在这个短暂的间隔阶段，由于他自己的意志，亨利从一个为家

人所知所爱的人，转而变为一具只有一个数字标识的匿名尸体。匿名
非常重要。匿名保护了学生，帮助他们从心理上将对一位人类同胞死

亡的悲伤和手上的工作隔离开。要是在第一次解剖尸体时不曾削弱共

情，他们就得一边保持对尸体的尊敬和维护尸体的尊严，一边又训练

自己的心智将那个身体视为一个去人格化的躯壳。

当亨利的身体将在我们第一节解剖课上出现，他被放上一架推

车，从一部摇摇晃晃、吱吱呀呀的老电梯被送上楼，送进解剖室，移

到一张玻璃面的解剖台上，盖上一张白色单子，安静、耐心地等着他
的学生到来。