Page 19 - 法医报告：死亡教会我们什么

如今我们会用很长时间将学生的第一次解剖营造得既难忘又不造

成创伤。大多数学生和我当年一样，在这一刻之前从未见过尸体。在

1980年，当我进行解剖学操作时，没有介绍环节，也没有渐进流程让
我们熟悉将在未来几个月为我们担当无声老师的尸体。在那个星期一

早上，我们四个三年级本科生吓得要死，手上只有《斯内尔医科生临

床 解 剖 学 》 （ Snell’s Clinical Anatomy for Medical

Students）、一部解剖手册——G. J. 罗曼内斯的《坎宁安实用解剖
学手册》（Cunningham’s Manual of Practical Anatomy），还

有包在黄褐色布巾里供我们选用的吓人的解剖工具，此外别无他助，

我们就按手册第一页的内容开始上手。我们不用手套，不戴护目镜，
实验服不能带出去清洗，很快就变得不堪入目。现在想来，世事变迁

啊。

格雷厄姆和我在我们的解剖台上看到一排海绵，很快我们就明白

过来，在解剖过程中一定得用海绵擦掉尸体上溢出的液体。我们得频
繁地拧干海绵。台子下放了一个不锈钢桶，用来盛放当天解剖结束后

收拾的组织碎片。这是很重要的事：一具身体的所有部分都要留在一

起，即便只是一小块肌肉或皮肤，这样在被送去埋葬或火化时它才尽
量保持了完整。在我们旁边，还守着一位影响卓然的导师：一具人造

的人类骨架，帮助我们理解将要在亨利的皮肤和肌肉之下看到和感受

到的东西。

第一件要掌握的事，是怎样组装手术刀而不切掉自己的手指。用

镊子夹住刀片，将刀片上的狭窄凹槽对齐刀柄上凸起的卡位用力，直

到咔嗒一声卡到位。装上和卸下刀片都需要些巧劲，也需要练习。我

常想，手术刀总能出现更好的设计吧。

我被警告说，要是你把刀切进尸体，看到尸体涌出鲜红的动脉

血，要记住尸体根本不会流血，你切到的是自己的手指。手术刀刃极

锋利，解剖室又极冷，你是感觉不到刀切进自己皮肤的。所以，要是
你伤到自己，第一迹象就是看到鲜红的血液在经过防腐处理的尸体的