Page 82 - La muerte de Artemio Cruz

cortinas grises. Yo quisiera pedirles que las abrieran, que abrieran las ventanas. Hay un
mundo afuera. Hay este viento alto, de meseta, que agita unos árboles negros y
delgados. Hay que respirar... Han entrado.
—Acércate, hijita, que te reconozca. Dile tu nombre.
Huele bien. Ella huele bonito. Ah, sí, aún puedo distinguir las mejillas encendidas,
los ojos brillantes, toda la figura joven, graciosa, que a pasos cortados se acerca a mi
lecho.
—Soy... soy Gloria...
—Esa mañana lo esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo.
—¿Ves en qué terminó? ¿Ves, ves? Igual que mi hermano. Así terminó.
—¿Te sientes aliviada? Hazlo.
—Ego te absolvo...
El ruido fresco y dulce de billetes y bonos nuevos cuando los toma la mano de un
hombre como yo. El arranque suave de un automóvil de lujo, especialmente construido,
con clima artificial, bar, teléfono, cojines para la cintura y taburetes para los pies ¿eh,
cura, eh?, ¿también allá arriba, eh? Y ese cielo que es el poder sobre los hombres,
incontables, de rostros escondidos, de nombres olvidados: apellidos de las mil nóminas
de la mina, la fábrica, el periódico: ese rostro anónimo que me lleva mañanitas el día de
mi santo, que me esconde los ojos debajo del casco cuando visito las excavaciones, que
me doblega la nuca en signo de cortesía cuando recorro los campos, que me caricaturiza
en las revistas de oposición: ¿eh, eh? Eso sí existe, eso sí es mío. Eso sí es ser Dios,
¿eh?, ser temido y odiado y lo que sea, eso sí es ser Dios, de verdad, ¿eh? Dígame cómo
salvo todo eso y lo dejo cumplir todas sus ceremonias, me doy golpes en el pecho,
camino de rodillas hasta un santuario, bebo vinagre y me corono de espinas. Dígame
cómo salvo todo eso, porque el espíritu...
«—...del hijo, y del espíritu santo, amén...»
Allí sigue, de rodillas, con la cara lavada. Trato de darle la espalda. El dolor de
costado me lo impide. Aaaay. Ya habrá terminado. Estaré absuelto. Quiero dormir. Allí
viene la punzada. Allí viene. Aaaah-ay. Y las mujeres. No, no éstas. Las mujeres. Las
que aman. ¿Cómo? Sí. No. No sé. He olvidado ese rostro. Por Dios, he olvidado el
rostro. Era mío, cómo lo voy a olvidar.
«—Padilla... Padilla... Llámeme al jefe de información y a la cronista de sociales.»
Tu voz, Padilla, la recepción hueca de tu voz a través de ese interfón...
«—Sí, don Artemio. Don Artemio, hay un problema urgente. Los indios esos andan
agitando. Quieren que se les pague la deuda por talar sus bosques.
«—¿Qué? ¿Cuánto es?
«—Medio millón.
«—¿Nada más? Dígale al comisario ejidal que me los meta en cintura, que para eso
le pago. Sólo faltaba...
«—Aquí está Mena en la antesala. ¿Qué le digo?
«—Hágalo pasar.»
Ah Padilla, no puedo abrir los ojos y verte, pero puedo ver tu pensamiento Padilla,
detrás de la máscara de dolor: el hombre que agoniza se llama Artemio Cruz, nada más
Artemio Cruz; sólo este hombre muere, ¿eh?, nadie más. Es como un golpe de suerte
que aplaza las otras muertes. Esta vez sólo muere Artemio Cruz. Y esa muerte puede
serlo en lugar de otra, quizás de la tuya, Padilla... Ah. No. Tengo cosas por hacer
todavía. No estén tan seguros, no...
—Te dije que se estaba haciendo.
—Déjelo descansar.

E-book descargado desde http://mxgo.net Visitanos y baja miles de e-books Gratis /Página 82