Page 229 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury

una resurrección. Casi me pongo a bailar. Me alegra

tanto verlo… Me acostumbro, sin embargo. Dejo de

bailar. Miro solamente. Y cuando el hombre se va,

deja de existir, otra vez.

Clemens se rió.

—Porque tu mente es demasiado primitiva. No

puedes asir las cosas. No tienes imaginación, mi

viejo Hitchcock. Tienes que aprender a recordar.

—¿Para qué recordar lo que no me sirve? —dijo

Hitchcock, con los ojos muy abiertos, perdidos en el

espacio—. Soy un hombre práctico. Si la Tierra no

está ahí, para que yo pueda pasearme, ¿quieres que

me pasee por un recuerdo? Hace daño. Los

recuerdos, como decía mi padre, son como

puercoespines. Al diablo con ellos. No te acerques.

Te lastiman. Te arruinan el trabajo. Te hacen llorar.

—Ahora mismo me estoy paseando por la Tierra —

dijo Clemens, con los ojos cerrados.

—Manejas puercoespines —dijo Hitchcock con una

voz inexpresiva—. Más tarde no podrás almorzar,

y te preguntarás por qué. Te habrás tragado un

puñado de púas. ¡Al diablo con todo eso! Cuando

encuentro algo que no puedo beber, o tocar, o

golpear, o sentir, déjalo, me digo. Yo no existo para

la Tierra. La Tierra no existe para mí. Nadie llora

por mí en Nueva York, esta noche. Olvidemos

Nueva York. Aquí no hay estaciones. Ni invierno ni

verano. Ni primavera ni otoño. No hay mañanas, ni

228