Page 232 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury

esa nada arriba y esa nada abajo, y esa nada entre

ellas, y yo en medio de la nada.

—Nunca me lo explicaron de ese modo.

—Yo lo explico así.

Hitchcock sacó un cigarrillo, lo encendió, y

comenzó a aspirar y a echar humo, una y otra vez.

—¿Qué clase de infancia tuviste, Hitchcock? —dijo

Clemens.

—Nunca fui joven. Lo que fui o pude ser, está

muerto. Volvemos a tus puercoespines, Clemens.

Gracias, no quiero que me atraviesen de parte a

parte. Siempre pensé que uno muere todos los días,

y que los días son como cajones, ¿comprendes?, con

su marbete y todo. Y no hay que volver atrás, ni

levantar la tapa, pues uno muere un par de miles de

veces, y deja un montón de cadáveres, todos con

una muerte distinta, y con una expresión cada vez

peor. En cada uno de esos días hay un yo diferente,

alguien a quien no conoces, o no comprendes, o no

quieres comprender.

—Te apartas de ti mismo, de ese modo.

—¿Qué tengo que ver con ese Hitchcock más joven?

Era un tonto. Todos se lo llevaban por delante,

abusaban y se aprovechaban de él. Su padre no

servía para nada, y lo mismo su madre. Cuando ella

murió, el joven Hitchcock se sintió contento.

231