Page 231 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury

febrilmente. Paseó los ojos por su alrededor

buscando un poco más de comida. Pero todos los

platos estaban vacíos Lanzó una mirada

inexpresiva a través de la ventanilla del cohete—.

Ésas no existen tampoco —dijo.

—¿Qué? —preguntó Clemens.

—Las estrellas. ¿Quién tocó alguna? Puedo verlas,

es cierto, pero ¿de qué sirve ver lo que está a un

millón o a un billón de kilómetros? No vale la pena

ocuparse de cosas tan lejanas.

—¿Por qué te embarcaste en el cohete? —preguntó

Clemens de pronto.

Hitchcock observó su vaso asombrosamente vacío.

Lo apretó con fuerza, cerrando los dedos, y lo soltó

y volvió a apretarlo.

—No sé —dijo, y pasó la lengua por el borde del

vaso—. Tenía que embarcarme, y nada más. ¿Sabe

uno por qué hace esto o aquello?

—¿Te gustan los viajes por el espacio? ¿Ver otros

lugares?

—No sé. Sí. No. No ver otros lugares. Estar entre

ellos.—Hitchcock trató por primera vez de fijar la

vista en algún punto, arrugando los ojos y

adelantando la cara; pero era algo tan borroso y

distante que no pudo enfocarlo—. Se trataba ante

todo del espacio, tanto espacio. Me atraía la idea de

230