Page 300 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury

generalmente solo, llamado Mick o Rick o Jick, que

destruye a los marcianos.

—¡No creerá eso!

—No, no creo que los terrestres puedan hoy hacer

eso… no. Pero tienen una tradición, ¿comprende,

comisionado? Varias generaciones de niños han

leído, han absorbido esos cuentos. No conocen sino

una serie de invasiones sucesivamente aplastadas.

¿Puede usted decir otro tanto de la literatura de

Marte?

—Bueno… Creo que no.

—Sabe que no. Nunca hemos escrito esas historias

tan fantásticas. Sólo atacamos, y morimos.

—No comprendo su razonamiento. ¿Qué relación

ve usted entre la guerra y estas revistas?

—La moral. Algo muy importante. Los terrestres

saben que no pueden fracasar. Lo llevan adentro,

como la sangre en las venas. No pueden fracasar.

Rechazaron todas las invasiones, aun aquellas

maravillosamente organizadas. El haber leído

durante su adolescencia todas esas historias les ha

dado una fe que no conocemos. Nosotros, los

marcianos, no estamos seguros. Sabemos que

podemos fracasar. Nuestra moral es muy baja, a

pesar del estrépito de tambores y cobres.

—¡Basta! ¡Traidor! —gritó el comisionado—.

Arrojaremos al fuego estas revistas y haremos lo

299