Page 369 - El largo viaje a un pequeño planeta iracundo - Becky Chambers

Kizzy se despertó demasiado tarde, como de

costumbre. Había sido el procedimiento estándar

desde que era niña. Cuando era pequeña, Papá la

acostaba con una historia, un beso y un abrazo de

Tumby, su rana de peluche. A los pocos instantes de

que se apagara la luz, los dedos de los pies

empezaban a menearse, y luego los seguía el culo, y

al cabo de un momento, la idea de quedarse quieta y

dormir parecía superinjusta. A intervalos regulares,

Papá venía a la habitación, la apartaba de sus bloques

de construcción y la arropaba de nuevo, cada vez con

más cansancio en su voz paciente. Al final, Ba llegaría

a casa del turno de noche en la estación de agua y

diría: «Kizzy, cariño, por favor, ve a dormir. Los

bloques seguirán ahí por la mañana. Te lo prometo».

Eso era cierto, pero no captaba la situación. Aunque

los bloques físicos en sí seguirían donde los dejó, el

cerebro de Kizzy siempre estaba lleno de nuevas

configuraciones que todavía no había intentado. Si no

las sacaba antes de quedarse dormida, las olvidaría

por completo por la mañana, cuando la distrajera la

promesa de las tortitas.

Como adulta, Kizzy había descubierto formas más

eficaces de gestionar los proyectos en su cerebro.

Mantenía el escrib junto a la cama para poder llenarlo

de esbozos y notas sin tener que abandonar la calidez

de las sábanas. Pero aún así, los proyectos sin

terminar a menudo la mantenían despierta hasta

tarde. Siempre empezaba con «un circuito más y ya»,

368