Page 312 - Anatema - Neal Stephenson

los otoños, cuando era fille, me había pasado una semana

en lo alto de esas ramas, recogiendo las mejores hojas y

lanzándolas abajo para que avotos de mayor edad las

apilasen en cestos. Posteriormente, el mismo día, las

atábamos por los peciolos formando hileras que iban de

un árbol a otro, y dejábamos que se secasen a medida que

iba haciendo más frío. Después de la primera helada las

metíamos dentro, las apilábamos y les poníamos encima

toneladas de piedras planas. Hacía falta como un siglo

para que envejeciesen adecuadamente. Por lo que, una vez

que habíamos colocado bajo la piedra la cosecha del año,

nos centrábamos en los montones similares preparados

cien años antes, y si parecían a punto quitábamos las

piedras y separábamos las hojas. Las buenas las

colocábamos en el marco de corte y las convertíamos en

páginas en blanco para su distribución por el concento o

para encuadernarlas formando libros.

Rara vez había ido al bosque después de la cosecha.

Recorrerlo en esa estación era recordar que sólo habíamos

recogido una pequeña parte de las hojas. Las demás se

doblaban y caían. Todas esas hojas en blanco hacían ruido

cuando las pisaba buscando un árbol especialmente

majestuoso al que me había encantado trepar. La memoria

me falló y vagué perdido unos minutos. Cuando al fin di

con él, no me pude resistir a trepar a las ramas más bajas.

Cuando lo hacía de niño, me imaginaba que estaba en un

inmenso bosque, lo que resultaba mucho más romántico

312