Page 17 - Supernova 4, Partikel

nya. Kendati di semua tempat kegiatan Ibu, Ayah tak pernah ikut turun. Dari dalam mobil,
ia hanya melambai, dan nanti memencet klakson saat menjemput.

Mobil itu ia jadikan tembok perlindungan yang melapisinya dari dunia Ibu.

Malam hari, Ayah mengantarku dengan cerita pengantar tidurnya. Berbeda dengan anak
lain yang didongengi Timun Mas dari buku dengan ilustrasi lucu berwarna-warni, Ayah

menggambar anatomi otak. Tangkas, ia membuat sketsa dengan spidol hitam. Ayah adalah
penggambar yang sangat baik. Kalau saja dia tidak jadi ilmuwan, aku yakin Ayah akan
menjadi pelukis hebat.

“Kalau saja adikmu Hara itu anak kuda,” katanya sambil menggambar, “sekarang dia
sudah cari makan sendiri. Tapi, karena Hara itu Homo sapiens, spesies yang ketika masa
kanaknya punya fisik terlemah dengan otak yang kegedean, dia terpaksa menyusahkan

orangtuanya sampai delapan tahun lagi.” Waktu itu Hara baru berusia dua tahun. Aku
delapan.

Setelah gambarnya selesai, ia pun berkisah, “DNA-mu 99,6 persen identik dengan
simpanse. Hanya beda 0,4 persen. Bahkan, selisih genetika antara simpanse dan gorila itu
1,8 persen. Carolus Linnaeus bikin istilah hominidae untuk manusia dan memisahkan
simpanse dengan kata pongidae gara-gara dia takut dimarahi pihak gereja. Jadi, kita ini
binatang, Zarah. Binatang yang berkemampuan linguistik tinggi karena punya Area

Broca.”

Kemudian, Ayah menempelkan gambarnya tadi di dinding sebelah ranjangku, di antara
karya-karya beliau sebelumnya seperti penampang bunga, penampang daun, sistem
pernapasan reptil, amfibi, pises, aves, dan seterusnya. “Jangan pisahkan dirimu dari
binatang,” pesannya. “Kamu lebih dekat dengan mereka daripada yang kamu bayangkan,”
lanjutnya lagi.

Aku pun bertanya, seperti biasanya, “Biar apa, Ayah?”

“Biar kamu tidak sombong jadi manusia,” ujarnya sambil tersenyum. Ia lalu mengecup

keningku, menebarkan selimut ke atasku. Mematikan lampu. Keluar dari kamarku tanpa
suara.

Di usiaku yang masih sangat muda, aku bahkan sudah bisa menilai betapa Ayah adalah
seorang yang penuh kontroversi. Tak ada yang bisa menyangkal bahwa ia dianugerahi
magnet karisma luar biasa. Ayah terlibat erat dengan lingkungan dan sesama, tapi pada
saat yang bersamaan selalu ada jarak yang ia jaga. Ayah sengaja melapisi dirinya dari
dunia, dan hanya kepadakulah ia sudi melonggarkan pertahanannya.

3.

Terlepas dari berbagai misteri yang melekati citranya, ada satu hal tentang Ayah yang
diketahui secara terbuka oleh semua orang. Kegilaannya pada fungi. Ayah selalu
mencintai Biologi, tapi Mikologi-lah yang sanggup membakar semangatnya dengan bara
yang tak kenal padam. Ia bagai penyelam yang selalu menemukan cinta segar dalam setiap