Page 140 - La muerte de Artemio Cruz

costas espesas y olvidadas, los valles dulces del trigo y el maíz, los pastizales norteños,
los lagos del Bajío, los bosques delgados y altos, las ramas cargadas de heno, las
cumbres blancas, los llanos de chapopote, los puertos de la malaria y el burdel, el casco
calcáreo del henequén, los ríos perdidos, precipitados, las horadaciones de oro y plata,
los indios sin la voz común, voz cora, voz yaqui, voz huichol, voz pima, voz seri, voz
chontal, voz tepehuana, voz huasteca, voz totonaca, voz nahua, voz maya, la chirimía y
el tambor, la danza terciada, la guitarra y la vihuela, los plumajes, los huesos delgados
de Michoacán, la carne chaparra de Tlaxcala, los ojos claros de Sinaloa, los dientes
blancos de Chiapas, los huipiles, las peinetas jarochas, las trenzas mixtecas, los
cinturones tzotziles, los rebozos de Santa María, la marquetería poblana, el vidrio
jalisciense, el jade oaxaqueño, las ruinas de la serpiente, las ruinas de la cabeza negra,
las ruinas de la gran nariz, los sagrarios y los retablos, los colores y los relieves, la fe
pagana de Tonantzintla y Tlacochaguaya, los nombres viejos de Teotihuacán y
Papantla, de Tula y Uxmal: los traes y te pesan, son losas muy pesadas para un solo
hombre: no se mueven nunca y las traes amarradas al cuello: te pesan y se te han metido
al vientre... son tus bacilos, tus parásitos, tus amibas...
tu tierra
pensarás que hay un segundo descubrimiento de la tierra en ese trajín guerrero, un
primer pie sobre montañas y barrancos que son como un puño desafiante al avance
desesperado y lento del camino, la presa, el riel y el poste de telégrafo: esta naturaleza
que se niega a ser compartida o dominada, que quiere seguir existiendo en soledad
abrupta y sólo ha regalado a los hombres unos cuantos valles, unos cuantos ríos, para
que en ellos o a su vera se entretengan; ella sigue siendo la dueña arisca de los picachos
lisos e inalcanzables, del desierto plano, de las selvas y de la costa abandonada; y ellos,
fascinados por ese poder altanero, permanecerán con los ojos fijos en él: si la naturaleza
inhóspita da la espalda al hombre, el hombre da la espalda al ancho mar olvidado,
pudriéndose en su feracidad caliente, hirviendo con riquezas perdidas
heredarás la tierra
no verás otra vez esos rostros que conociste en Sonora y en Chihuahua, que un día
viste dormidos, aguantándose, y al siguiente encolerizados, arrojados a esa lucha sin
razones ni paliativos, a ese abrazo de los hombres a los que otros hombres separaron, a
ese decir aquí estoy y existo contigo y contigo y contigo también, con todas las manos y
todos los rostros vedados: amor, extraño amor común que se agotará en sí mismo: te lo
dirás a ti mismo, porque lo viviste y no lo entendiste al vivirlo: sólo al morir lo
aceptarás y dirás abiertamente que aun sin comprenderlo lo temiste durante cada uno de
tus días de poder: temerás que ese encuentro amoroso vuelva a estallar; ahora morirás y
no lo temerás ya porque no lo verás; pero dirás a los demás que lo teman: teman la falsa
tranquilidad que les legas, teman la concordia ficticia, la palabrería mágica, la codicia
sancionada: teman esta injusticia que ni siquiera sabe que lo es:
aceptarán tu testamento: la decencia que conquistaste para ellos, la decencia: le
darán gracias al pelado Artemio Cruz porque los hizo gente respetable; le darán gracias
porque no se conformó con vivir y morir en una choza de negros; le darán gracias
porque salió a jugarse la vida: te justificarán porque ellos ya no tendrán tu justificación:
ellos ya no podrán invocar las batallas y los jefes, como tú, y escudarse detrás de ellos
para justificar la rapiña en nombre de la revolución y el engrandecimiento propio en
nombre del engrandecimiento de la revolución: pensarás y te asombrarás: ¿qué
justificación van a encontrar ellos? ¿qué barrera van a oponer?: no lo pensarán,
disfrutarán de lo que les dejas mientras puedan; vivirán felices, se mostrarán adoloridos
y agradecidos —en público, no pedirás más— mientras tú esperas con un metro de

E-book descargado desde http://mxgo.net Visitanos y baja miles de e-books Gratis /Página 140