Page 154 - La muerte de Artemio Cruz

Podía irse así, con la camisa y el pantalón de siempre. ¿Para qué más? Ahora que el
sol se perdiera, haría guardia a la entrada de la vereda, para que el hombre del levitón no
tuviera que acercarse a la choza.
—Sí —dijo Ludivinia—; Baracoa me lo da a entender todo. Cómo vivimos del
trabajo del niño y el mulato. ¿Querrás reconocer eso? Que comemos gracias a ellos, ¿Y
no sabes qué hacer?
La voz real de la anciana era difícil de comprender; tan acostumbrada al murmullo
solitario, brotaba con el silencio y la gravedad de un manantial sulfuroso.
—...lo que hubieran hecho tu padre y tu hermano: salir a defender a ese mulato y al
niño, impedir que se los lleven... si hace falta, dar la vida para que no nos pisoteen...
¿vas a salir tú o voy yo, chingao?... ¡Tráeme al niño!... quiero hablarle...
Pero el niño no distinguía las voces, ni siquiera los rostros: sólo las siluetas detrás
del velo de encaje, ahora que Ludivinia, con un gesto de impaciencia, le ordenaba al
señor Pedrito encender las velas. El niño se alejó de la ventana y buscó, caminando en
puntillas, el frente de la casa grande, con sus columnas embarradas de tizne y la terraza
olvidada donde colgaba la hamaca de los festines solitarios. Y algo más: sobre el dintel,
sostenida por dos ganchos oxidados, la escopeta que el señor Pedrito cargó sobre la
montura aquella noche de 1889 y que desde entonces había conservado aceitada y lista,
como último reducto de su cobardía, sabiendo que jamás la usaría.
El doble cañón brillaba más que el dintel blanco. El muchacho lo traspasó: lo que
fue la sala de la hacienda había perdido el piso y el techo; la luz verde de las primeras
horas nocturnas entraba a chorros, iluminando un suelo de hierba y cenizas, donde
croaban algunas ranas y, en las esquinas, se había estancado el agua de lluvia. Después
se abría el patio de maleza y al fondo una puerta mostraba la línea de luz del cuarto
habitado. Crecían las voces que venían desde allá. Del extremo opuesto —lo que
quedaba de la vieja cocina— se asomó la india Baracoa, con los ojos incrédulos: el niño
escondió el rostro en la sombra de la sala. Salió a la terraza y aprovechó los adobes
rotos para alcanzar el dintel y la escopeta. El ruido de las voces aumentó. Llegaban en
una mezcla de furia delgada y excusas balbucientes. Por fin, una sombra alta salió de la
recámara: los faldones de la levita se chicoteaban con agitación y los botines de cuero
tronaban sobre las baldosas del corredor. El muchacho no esperó; sabía el camino que
tomarían esos pies; corrió con la escopeta entre los brazos por la vereda que conducía a
la choza.
Y Lunero ya estaba esperando, lejos de la casa grande y de la choza, en el lugar
donde se reunían los caminos de tierra roja. Serían las siete de la noche. Ahora sí no
debía tardar. Escudriñó ambas direcciones del camino ancho. El caballo ese del
enganchador levantaría una polvareda loca. Pero no ese estruendo lejano, esa doble
explosión que Lunero escuchó a sus espaldas y que por un momento le impidió moverse
o pensar.
Porque el muchacho se agazapó entre las frondas con la escopeta en las manos,
temeroso de que los pasos lo alcanzaran, y vio pasar los botines apretados, el pantalón
plomo y los extremos de la levita: la misma levita de ayer: ya no tuvo dudas, menos
cuando ese hombre sin rostro entró a la choza y gritó: —¡Lunero! y en su voz
impaciente el muchacho adivinó la irritación y la amenaza que ayer había notado en las
actitudes del hombre de la levita que buscó al mulato. ¿Quién iba a buscar al mulato, si
no era para llevárselo a la fuerza? Y la escopeta pesaba, con un poder que prolongaba la
ira silenciosa del niño: ira porque ahora sabía que la vida tenía enemigos y ya no era ese
fluir ininterrumpido del río y el trabajo; ira porque ahora descubría la separación.

E-book descargado desde http://mxgo.net Visitanos y baja miles de e-books Gratis /Página 154