Page 487 - La Constelación Del Perro - Peter Heller
P. 487
valla publicitaria al otro lado de la interestatal,
todavía estaba a veinticinco kilómetros de mi
punto de orientación desde el oeste que me
colocaría justo en el centro de la pista. Al ver todo
aquello retrocedí en un instante al verano de mis
dieciocho años: volvía a la casita de mi madre en
Hotchkiss. Por sorpresa. Recorría el sinuoso
camino al atardecer. La alegría de volver a casa,
el miedo de que el regreso no fuese como
esperaba. El corazón se me salía por la boca. Lo
notaba en el pecho, intentando competir con el
pulso del motor, con el grave rugido y las
vibraciones que le arranqué al tirar del acelerador
para descender.
Hacia nuestros doce kilómetros de pradera.
Por encima de los últimos árboles, los últimos
pinos vivos que se aventuraban en la planicie
como centinelas desorientados; nuestro
perímetro, nuestro margen de seguridad. Y luego
vi la torre que habíamos construido juntos, la
terraza de francotirador de Bangley, el porche
desde donde había disparado su mortero
secreto…, y entonces ya sobrevolaba aquel sitio
y no quise mirar con demasiado detenimiento
para no ver los huesos, los cadáveres que no
487
