Page 237 - El hombre ilustrado - Ray Bradbury

algún sitio cuando yo no estoy allí. Me gustaría

saberlo de veras.

—Eso no es posible.

—¿Sabes? —dijo Hitchcock—, tuve la idea de salir

al espacio hace ya cinco años. Cuando perdí mi

empleo. ¿No sabías que quise ser escritor? Oh, sí,

uno de esos hombres que hablan siempre de

escribir, pero que casi nunca escriben. Y con un

temperamento excesivo. Perdí mi empleo. Dejé el

negocio de los libros y no pude conseguir otro

trabajo, y comencé a rodar. Luego murió mi mujer.

Ya ves, nada se queda en su sitio, no se puede

confiar en las cosas. Tuve que dejar a mi hijo al

cuidado de una tía. Y las cosas empeoraron todavía

más. Al fin un día me publicaron un cuento, con mi

nombre debajo, pero no era yo.

—No entiendo.

El rostro de Hitchcock había perdido el color.

Sudaba.

—Sólo sé que yo miraba la página, y mi nombre

bajo el titulo. Por Joseph Hitchcock. Pero se trataba

de otra persona. No podía saber en ese momento y

de veras si esa persona era yo. El cuento me era

familiar… Sabía que yo lo había escrito, pero ese

nombre sobre el papel no era yo. Era un símbolo,

un nombre. Algo extraño. Y entonces comprendí

que aunque triunfase como escritor, mi triunfo no

tendría sentido. Yo no era ese nombre. Mi nombre

236