Page 344 - Sumerki - Dmitry Glukhovsky

D Dm mi it tr ry y G Gl lu uk kh ho ov vs sk ky y S Su um me er rk ki i ( (C Cr re ep pú ús sc cu ul lo o) )

Consternado por su resistencia, me acerqué varias

veces a la puerta del piso y eché una ojeada por la

mirilla. La escalera estaba tranquila. La situación era

sorprendente y muy inusual, porque, a lo largo de su

vida, mi perro no había dejado pasar ni una sola

oportunidad de salir a la calle, ni siquiera en los días en

los que habíamos hecho ya una larga caminata. Incluso

durante las últimas semanas de su enfermedad —una

enfermedad contra la que, en evidente dejación de mis

responsabilidades, no lo había vacunado—, deletreó la

palabra «paseo» con débiles golpes de rabo sobre la

alfombra, aunque llevara un buen tiempo demasiado

débil para sostenerse. Y nunca jamás había rechazado la

invitación en sueños, por lo menos hasta aquel día.

Entre mis conocidos había un cazador que me

regaló en cierta ocasión la piel de un lince que había

matado en el este. Nada más verlo —¿o tal vez al

olerlo?—, mi perro sufrió un violento ataque de pánico.

En realidad había sido siempre un perro pacífico y

equilibrado, pero ese día se quedó inmóvil en el umbral

de la habitación donde había puesto el trofeo y empezó

a ladrar como loco. No calló durante dos horas, hasta

que se quedó afónico, y todo su cuerpo temblaba como

si le hubieran administrado descargas eléctricas. Lo que

os decía: el setter es un perro cazador. Aunque llevara

mucho tiempo sin salir de la ciudad con él y no

Página 344