Page 384 - El Gran Dios Pan y otros relatos - Arthur Machen

inexorablemente fijado que la desafortunada

criatura humana pasara gran parte de su vida

desde el principio mismo haciendo cosas que

detesta; pero así era, y ahora por la sintaxis del

modo optativo.

Pero no existían tan obstinados atrincheramientos

en el rostro o en los modales de Henry Marsh. Era

un muchacho apuesto, de aspecto brillante y que

hablaba brillantemente, y, con toda evidencia, no

consideraba a su preceptor como una fuerza hostil

dirigida en contra suya. Era lo que algunos, por

extraño que parezca, llamarían anticuado;

ingenuo, pero no infantil, con una caprichosa

expresión de vez en cuando más evocadora de un

hombre gracioso que de un muchacho. Este

antiguo hábito tenía, sin duda, que ser atribuido en

parte a las enseñanzas de los viajes, el espectáculo

del paisaje cambiante y las cambiantes apariencias

de personas y cosas, pero sobre todo al hecho de

que siempre había estado con su padre y su madre

y nada sabía de la compañía de niños de su edad.

—Henry no ha tenido compañeros de juegos —

explicó su padre—. Debió contentarse con su

madre y conmigo. No hubo más remedio. Todo el

tiempo estuvimos viajando; a bordo de un barco o

alojados durante unas pocas semanas en hoteles

cosmopolitas, y después otra vez en ruta. El

383