Page 385 - El Gran Dios Pan y otros relatos - Arthur Machen

muchacho no tuvo oportunidad de hacer ningún

amigo.

Y la consecuencia fue, sin duda, la carencia de

puerilidad que Last había advertido.

Probablemente fue una lástima que fuera así.

Después de todo, puerilidad es una maravillosa

palabra, y Henry la desconocía: había perdido lo

que, tal vez, fuera tan valioso como cualquier otro

aspecto, de la experiencia humana, y podía

comprobar su carencia según iba creciendo. Con

todo, ésa era la situación, y Last dejó de pensar en

estas carencias, posiblemente imaginarias, cuando

empezó a instruir al muchacho desde el principio

mismo, tal y como había prometido. Realmente, no

desde el principio, pues el muchacho confesó con

una sonrisa apaciguadora que había aprendido a

leer un poco por su cuenta.

—Pero, por favor, señor, no se lo diga a mi padre,

pues sé que no le gustaría. Entienda, señor, mi

padre y mi madre tuvieron que dejarme a veces

solo, y eso era tan aburrido que pensé lo divertido

que sería que aprendiera por mi cuenta a leer

libros.

He aquí, pensó Last, una buena lección para un

profesor. ¿Puede convertirse el saber en un

atractivo secreto, una excelente diversión, en vez

de una horrorosa penitencia? Tomó nota

384