Page 80 - El Gran Dios Pan y otros relatos - Arthur Machen

con que urdir sus evocadores artículos. Por la

mañana, en la mayoría de los hogares, el

periódico era desplegado con una sensación de

temor; nadie sabía cuándo ni dónde sería

asestado el próximo golpe.

Poco después del último de esos terribles sucesos,

Austin fue a ver al señor Villiers. Sentía curiosidad

por saber si había conseguido encontrar alguna

nueva pista relacionada con la señora Herbert, bien

a través de Clarke o por otros medios, y en cuanto

se sentaron se lo preguntó.

—No —contestó Villiers—. Escribí a Clarke, pero

se mantiene inflexible y, aunque probé otros

conductos, no tuve éxito. No consigo averiguar

qué fue de Helen Vaughan después de abandonar

Paul Street, aunque supongo que se iría al

extranjero. A decir verdad, Austin, en estas últimas

semanas no he prestado mucha atención al asunto;

conocía íntimamente al pobre Herries y su terrible

muerte ha sido para mí un golpe muy duro,

extremadamente duro.

—Lo creo —replicó Austin con solemnidad—. Ya

sabe usted que Argentine era amigo mío. Si mal no

recuerdo, estuvimos hablando de él el día que

usted vino a mi casa.

79