Page 959 - Anatema - Neal Stephenson

y los tipos de los taparrabos fuesen más ascéticos que

nosotros.

Después de superar las rondas iniciales de pompa, el

Primado se adelantó para decir unas palabras. En la

oscuridad, al fondo de las naves se oía a la gente suspirar

y acomodarse. Me atreví a mirarme y vi unos pies

desnudos y sucios, un paño desteñido dispuesto del modo

más tosco posible (el especial «acabo de despertarme»),

cicatrices todavía rojas y cardenales que ya eran de un

tono amarillo verdoso. Yo era el representante

Asilvestrado.

Uno de los grupos de Prohijar, el más numeroso y mejor

vestido, avanzó y cantó. Disponían de voces

suficientemente fuertes para embarcarse en una polifonía

en seis partes sin esfuerzo. «Qué buen gusto», pensé.

Luego el grupo situado a su lado inició un canto

monofónico, empleando tonalidades que yo jamás había

oído. Vi a los del siguiente grupo sacar hojas de sus paños.

Y entonces, por fin, comprendí y sentí eso que sólo se

siente en una pesadilla especialmente sádica: me

encontraba en una trampa perfecta. ¡Cada grupo debía

cantar algo! Yo era un grupo… ¡de uno! Y no iba a poder

librarme agitando humildemente la mano y excusándome.

A nadie le parecería una monería; nadie lo consideraría

gracioso.

«No es para tanto —me dije—. No esperarán gran cosa.»

Yo era un cantante razonablemente competente. Si alguien

959