Page 147 - Supernova 6, Inteligensi Embun Pagi
P. 147
Keping 55
“Tetangga-tetangga kita nggak perlu beli roti lagi. Mama
kasih setiap hari,” jawab ibunya kalem sambil mencemplungkan
sebongkah kecil gula batu ke dalam poci teh.
Gio membasuh kunyahan rotinya dengan teh poci hangat.
“Aku nggak bisa tunggu Papa pulang joging.”
“Kenapa pagi sekali berangkat? Jam enam juga belum.”
“Aku harus ke Bogor hari ini. Lebih pagi lebih baik,” jawab
Gio seraya menyalakan ponselnya yang semalaman dimatikan.
“Ada yang penting?” tanya Jia hati-hati. Ia terbiasa untuk
tidak mencampuri urusan Gio meski banyak sekali yang ingin
ia ketahui dari kehidupan anaknya yang lebih mirip buku
misteri. Jakarta selama ini hanyalah tempat transit bagi Gio.
Semua foto yang Gio tunjukkan lebih banyak jumlah batu atau
pohon ketimbang manusia. Kisah-kisah yang Gio ceritakan
setiap mampir pulang, meski lokasinya berganti-ganti, cuma
memunculkan sederet nama yang itu-itu lagi. Paulo. Chaska.
Beberapa nama lain yang semuanya laki-laki.
“Aku bantu urusan temanku. Sebentar saja. Habis itu….”
Kalimat Gio terputus ketika terdengar bunyi pesan masuk.
Ia membaca nama Dimas dan langsung mengecek isi pesan
singkat yang tampaknya dikirim dari semalam. “Habis itu aku
ke Menteng,” lanjutnya.
“Sibuk sekali. Tumben. Biasanya di Jakarta kamu mengeluh
nggak ada kerjaan,” komentar Jia. “Itu ada dua mobil di garasi.
Nganggur. Bawa saja daripada naik taksi terus.”
“Hari ini aku carter mobil sama sopir sekalian. Malas nyetir
sendiri di sini. Macet,” kata Gio. Ia menghabiskan isi poci
132
