Page 47 - Supernova 4, Partikel
P. 47
Aku membongkari tiap kamar, mencari ke segala tempat yang mungkin diselipi buku.
Tak kutemukan apa-apa lagi. Mereka sudah mengambil semuanya. Mengapa pekerjaan
Ayah ikut dilirik oleh pihak kepolisian, aku pun tak mengerti. Bukankah seharusnya
mereka cuma ditugasi untuk mencari tahu keberadaannya? Bukan menyita barang-
barangnya?
Lunglai, terduduklah aku di saung di tengah kebun permakultur Ayah yang rimbun.
Ayah sudah mewariskan semua ini kepadaku, dan aku gagal menjaganya.
Kepalaku yang menunduk lemas tahu-tahu menegang. Sesuatu mencuri perhatianku.
Beberapa batang jamur mencuat dari tanah sekitar kaki saung. Psilocybe
subaeruginascens.
Aku menyapa mereka, “Hai, ngapain di situ?”
Berbicara dengan fungi adalah hal normal di sini. Ayah mengajari kami, termasuk para
petani, untuk tidak segan berbicara pada tanaman. Apalagi kepada fungi. Dia bilang, itu
akan membuat mereka tambah subur. Terlepas benar atau tidak efeknya demikian, yang
jelas makhluk-makhluk ini adalah pendengar yang luar biasa, yang tidak akan memotong
kita bicara atau memberikan solusi tak perlu. Sering kali aku lebih senang bicara pada
tanaman ketimbang kepada sesama manusia.
Aku pun berjongkok mendekati jamur-jamur berpayung cokelat itu, pandanganku
tergiring untuk melongok ke kolong saung. Tepat di atas kawanan Psilocybe
subaeruginascens itu berkumpul, kulihat bungkusan plastik direkatkan ke balik lantai
saung dengan selofan. Kuraba bungkusan itu. Buku!
Segera kuambil cutter dari kantong belacuku, kulepaskan bungkusan itu dari balutan
selofan. Tak salah lagi. Jurnal Ayah. Dan, perasaanku berkata, masih ada yang lainnya.
Aku berjalan jongkok mengitari saung. Kudapati lagi sekelompok Psilocybe
subaeruginascens. Benar saja. Tepat di atasnya, lagi-lagi kutemukan bungkusan plastik
serupa. Aku terus berkeliling.
Kudekap kantong belacuku yang kini bengkak karena kepenuhan. Ada kelegaan luar
biasa yang sejenak menyapu kumulasi kecemasanku atas hilangnya Ayah.
Total ada empat jurnal yang kutemukan. Empat kelompok Psilocybe subaeruginascens
berjaga di bawahnya layaknya pasukan pengawal.
Aku membungkuk di depan saung. “Terima kasih,” bisikku. Dan, aku yakin mereka
mendengar.
Kutinggalkan kebun sambil kuulang-ulang pesan Ayah dalam hati: Semua yang ingin
kamu cari ada di sini. Aku berharap, termasuk di dalamnya adalah cara menemukan dia.
10.
Hari demi hari berjalan. Dengan cara masing-masing, kami berupaya mencari jejaknya.
Selain mengandalkan jasa polisi, Ibu dan Abah juga pergi ke beberapa tempat di Jawa
Barat, Tengah, Timur, demi meminta bantuan kepada “orang pintar” yang memang
