Page 45 - Supernova 4, Partikel

bertransformasi.

“Kapan Zarah bisa membantu Ayah jadi—mediator?” tanyaku sambil berharap semoga
tak salah mengucap.

Ayah tersenyum. “Kapan pun kamu mau, Zarah. Kapan pun kamu siap. Sudah Ayah
wariskan ruangan ini dan isinya untukmu. Apa pun yang ingin kamu tahu bisa dicari di
sini.”

Aku ikut tersenyum. Laba-laba pun bisa tersesat di tempat ini. Ayahku terkadang sangat

lucu.

Kami pergi bertiga ke kebun permakultur Ayah. Bermain di sana seharian. Hara sampai
tidur siang di saung. Aku sibuk memanen jamur tiram yang sudah gemuk-gemuk. Ayah
mengamati koleksi funginya sambil sesekali menulis khusyuk di jurnalnya. Tak ada yang
luar biasa dari kegiatan kami hari itu, tapi itulah salah satu kenangan masa kecilku yang
paling indah.

Tepatnya, kenangan terakhirku tentang Ayah.

9.

Esok paginya, aku terbangun karena udara yang terasa lebih dingin dari biasa. Ternyata
pintu kamarku terbuka. Langit di luar masih biru keabuan, matahari baru akan terbit.

Hal kedua yang kusadari adalah kantong belacuku yang tahu-tahu ada di lantai sebelah
tempat tidur. Dilihat dari bentuknya yang membesar, aku yakin ada sesuatu yang
dimasukkan ke dalam tas itu. Benar saja. Saat kuperiksa, jurnal Ayah ada di sana. Buku
tebal berisi gabungan carikan kertas yang ia bolong-bolongi dan jahit sendiri memakai
benang kasur.

Ada yang tidak beres, batinku. Aku pun menghambur ke luar kamar. Sofa kami tampak

resik, tidak ada bekas ditiduri. Ruang kerja Ayah yang biasanya terkunci, terbuka lebar.
Tidak ada siapa-siapa di sana.

Aku berlari ke luar. Sepeda Ayah, yang biasanya tersandar di tembok teras, tidak ada.

Berusaha kutenangkan diriku sendiri, mengatakan dalam hati berulang-ulang bahwa
Ayah sudah biasa begini. Ia bisa hilang satu-dua malam tanpa kabar. Namun, rasa resah itu
begitu bergemuruh sampai perutku ikut terkocok-kocok.

Seharian itu aku mulas-mulas. Bolak-balik ke kamar mandi. Ibu mengira aku masuk
angin gara-gara tidur dengan pintu kamar terbuka. Aku tahu ini bukan angin. Aku stres.

Ada yang tidak beres dengan Ayah.

Dua puluh empat jam berlalu. Kemudian, 48 jam. Ibu mulai ikut resah, tapi ia terus
berusaha positif dengan mengingat-ingat kebiasaan-kebiasaan negatif Ayah. Ah, palingan
dia kabur ke tempat terkutuk itu. Mungkin dia pingsan di sana. Tenang saja, nanti juga
pulang. Mana kuat dia lama-lama nggak ketemu kamu, Zarah. Aku menahan diri tak
berkomentar. Pada hari keempat, Ibu mulai panik.

Abah mulai dilibatkan. Setelah itu, kepolisian. Beberapa petugas berseragam datang ke