Page 48 - Supernova 4, Partikel
P. 48
keahliannya mencari orang hilang. Warga Batu Luhur tak ketinggalan menurunkan semua
paranormal terbaiknya. Pengajian khusus juga beberapa kali digelar untuk membantu
kepulangan Ayah.
Bukit Jambul kembali menjadi sasaran. Lagi-lagi, berbagai cerita serupa tapi tak sama
sampai ke kupingku. Firas sudah diultimatum oleh istri jinnya untuk memilih salah satu,
dia atau Aisyah, dan Firas memilih tinggal di alam jin. Bayi setengah ular yang dulu
dilahirkan Aisyah adalah peringatan keras dari para jin. Firas akhirnya berkorban demi
keselamatan Aisyah dan anak-anak.
“Orang pintar” dari berbagai pelosok Jawa yang ditemui Ibu dan Abah pun
mengeluarkan analisis yang mirip-mirip, semuanya menyinggung alam lain dan jin. Ada
yang bilang Ayah menyeberang karena memang ingin pindah alam, ada yang bilang Ayah
diculik, ada yang bilang Ayah berkorban sebagai tumbal.
Polisi mengaku tidak menemukan apa-apa. Dalam pencarian mereka yang berbulan-
bulan dan tanpa hasil itu, polisi menyita lebih dari setengah koleksi buku, berkas, dan
dokumen Ayah dengan dalih penyelidikan. Membuatku berang dan curiga setengah mati.
Aku tidak rela ruang kerja Ayah diubrak-abrik, dan aku juga tidak percaya kalau satu-
satunya kepentingan mereka hanyalah mencari Ayah. Ada hal lain yang menjadi motif di
balik penyitaan itu. Entah apa.
Pada satu titik, mereka semua menyerah. Polisi, Ibu, Abah, dan Batu Luhur. Dalam bilik
pribadi orang-orang yang dekat dengan Ayah, mereka mungkin masih berharap dan
berdoa. Tapi, segala upaya investigasi praktis berhenti. Ayah hilang ditelan bumi.
Jika memang suratan takdirnya Firas kembali, ia akan kembali. Kalau bukan, ke ujung
dunia dicari pun tak akan ketemu, demikian konsensus final orang-orang di lingkunganku.
Mereka pun kembali ke jalur masing-masing, meneruskan kehidupan mereka.
Sejak hilangnya Ayah, hubungan Ibu dan kakek-nenekku berubah. Abah dan Umi, yang
tadinya tak pernah berinisiatif mampir ke rumah kami, kini rutin berkunjung. Dua atau
tiga kali seminggu.
Perubahan yang sama terlihat pada hubungan Abah dan Batu Luhur. Abah kembali
mengunjungi kampung, mulai terlibat lagi di kegiatan keagamaan, kembali memimpin
pengajian di sana. Semua itu diawali oleh tujuan bersama mencari Ayah yang kemudian
bergeser menjadi adaptasi kolektif atas ketiadaannya.
Tinggal aku yang bertahan mencari. Dengan caraku sendiri. Dan, jadilah aku pihak yang
terakhir beradaptasi.
Setiap malam selama berbulan-bulan, aku masih terisak-isak pelan di kamar,
memandangi satu per satu orderan foto dari Ayah dalam tas belacuku. Mencoba
menghidupkan lagi kenangan saat aku berjalan-jalan dengannya di tepian sungai, di
kebun, dibonceng di jok belakang sepedanya.
Demikianlah rutinitasku. Sepanjang hari mempelajari jurnalnya sampai frustrasiku
mentok. Sepanjang malam menangisi kenangannya sampai tertidur. Siang, frustrasi.
Malam, berduka.
