Page 46 - Supernova 4, Partikel
P. 46
rumah, menanya-nanyai Ibu. Aku tak luput diinterogasi. Kuceritakanlah kegiatanku dan
Ayah sehari-hari. Petugas itu sibuk mencatat.
“Jadi, kamu nggak sekolah, Dik?” tanyanya.
“Nggak, Pak.”
“Belum pernah sama sekali?”
“Belum, Pak.”
Dia berdecak. Kepalanya menoleh ke ruang kerja Ayah. Dengan bahasa tubuh, ia
memberi kode kepada rekannya untuk memeriksa ke sana.
“Bapak mau cari apa?” tanyaku langsung.
“Kita harus periksa semua, Dik. Siapa tahu ada petunjuk,” kata petugas di depanku.
Rekannya membuka kamar kerja Ayah. Air mukanya langsung segan. Berjalan saja
susah di sana.
“Saya rapikan dulu boleh, Pak? Ruangannya berantakan sekali. Besok Bapak bisa datang
lagi,” aku menawarkan dengan senyum, semanis mungkin.
Mereka berpandangan. Akhirnya, petugas itu mengangguk. Mereka pun pamit pergi.
Dari rumahku, mereka berencana memeriksa kebun dan rumah Abah di Batu Luhur. Saat
itu sudah pukul 3.00 sore. Aku sangsi mereka betulan akan pergi ke kampung.
Semalaman aku mengurung diri di ruang kerja Ayah. Membereskan berkas-berkasnya.
Bermodalkan intuisi dan pengetahuanku yang terbatas, aku memilah mana sampah dan
mana yang kelihatannya penting. Semua yang penting aku masukkan ke dus dan
kusembunyikan di kolong tempat tidurku. Semua yang sampah aku susun rapi di rak dan
meja, menyulap mereka seolah-olah kelihatan penting.
Buku-buku Ayah hanya kurapikan tanpa kusortir. Perasaanku mengatakan, bukan di sana
ia menyimpan petualangan rahasianya, melainkan di carikan-carikan kertas yang ia jahit
dan ia sebut jurnal. Ayah punya beberapa. Yang paling penting barangkali sudah ia
selamatkan dengan memasukkannya ke kantong belacuku. Namun, aku merasa perlu
menyelamatkan jurnal-jurnal lamanya. Aku tak ingat persis ada berapa jumlahnya,
dugaanku sekitar empat. Jurnal dalam kantong belacuku adalah jurnal Ayah yang kelima
sekaligus yang terakhir.
Tak kutemukan jurnalnya yang lain. Satu pun.
Entah mengapa, aku merasa berburu dengan waktu. Intuisiku berkata untuk pergi ke
rumah Abah di kampung sesegera mungkin.
Pagi-pagi buta, aku pergi ke Batu Luhur. Berharap petugas-petugas itu belum
mendahuluiku. Aku terlambat. Rumah Abah sudah digeledah kemarin sore, dan kata
orang-orang yang melihat, petugas-petugas polisi itu membawa pergi beberapa dus barang
Ayah.
