Page 54 - Supernova 4, Partikel

level 6 SD sampai pelajaran kelas 3 SMA.

Aku mengerjakannya sambil setengah tidak percaya. Untuk inikah anak-anak itu disekap
berjam-jam di kelas? Lebih baik mereka semua ikut Ayah ke Kebun Raya dan
mendengarkan cerita-ceritanya tentang alam semesta. Nilaiku sempurna. Dengan setengah
tidak percaya pula, mereka akhirnya mengizinkanku bersekolah di sana.

Sempat terjadi proses negosiasi antara Ibu dan pihak sekolah. Ibu ingin aku langsung

masuk kelas 3 SMA, sesuai dengan hasil tesku. Sekolah menolak dengan alasan faktor
psikologis. Mereka khawatir pengalaman sosialku yang nol besar dalam lingkungan
sekolah akan menyulitkan. Akhirnya, Ibu dan pihak sekolah sepakat untuk
menempatkanku di kelas 1 SMA.

Dimulailah sebuah babak baru. Aku, anak setengah dewa, dicemplungkan ke lautan anak
manusia. Setiap detik berjalan, aku mulai meragukan keputusanku masuk ke situ.

Satu-satunya tujuanku bersekolah adalah mendapat ilmu untuk memahami jurnal Ayah.
Menemukan guru-guru pengganti yang bisa membimbingku naik tingkat. Tak kutemukan

semua itu.

Aku membenci setiap detiknya. Kecuali olahraga dan jajan. Aku benci seragam sekolah.
Aku benci pelajaran. Aku benci PR. Aku benci upacara. Aku benci diam di kelas. Guru-
guruku bikin ngantuk. Aku tidak punya teman. Mereka semua aneh. Selalu bertanya yang
aneh-aneh.

“Agama kamu apa, sih, Zarah? Natalan atau Lebaran? Kok nggak pernah shalat, tapi
juga nggak ikut kelas agama tambahan buat yang non-Muslim?”

“Kamu itu Hindu? Buddha? Atau aliran kepercayaan?”

Aku menggeleng. “Saya ikut ayahku, dia itu—” aku mengeja hati-hati, “ateis.”

Teman-temanku terpekik, “Kamu PKI?” Lalu, mereka tunggang langgang melapor ke
guru. Dan, aku terbengong-bengong karena tak tahu PKI itu apa.

Besoknya, Ibu dipanggil menghadap Pak Yusuf. Berbusa-busa, Ibu pun menjelaskan
bahwa itu hanya celetukan asal-asalan. Aku cuma pernah mendengar istilah “ateis”, lalu
iseng dicomot tanpa tahu artinya apa. Ibu lantas menyebut-nyebut Abah sebagai tokoh
agama terkemuka di Bogor, jadi mana mungkin punya cucu ateis?

“Sekarang kamu sudah ngerti apa itu ateis, Zarah?” tanya Pak Yusuf.

Aku mengangguk saja.

“Ateis itu tidak percaya Tuhan. Sementara itu, negara kita ini negara ber-Tuhan. Sila
pertama dasar negara kita saja Ketuhanan yang Maha Esa. Jadi, jangan pernah membahas
ateisme lagi di lingkungan sekolah. Ngerti?”

Aku mengangguk lagi.

Pak Yusuf lalu menyarankan Ibu lebih berhati-hati memilihkan bacaan untukku.
“Jauhkan buku-buku yang berbahaya, Bu Aisyah. Banyak buku berideologi sesat beredar
di pasaran,” katanya. “Pikiran anak muda itu labil, Bu. Jangan sampai Zarah membawa