Page 58 - Supernova 4, Partikel

“Zarah nggak pernah bilang Zarah beriman pada tulisan Ayah, Zarah cuma cerita. Apa
salahnya? Kenapa nggak boleh?”

“Karena kebenaran cuma ada satu,” potong Abah, “kebenaran Allah subhanahu wa
taala.”

“Kalau kebenaran cuma satu, kenapa ada banyak agama? Abah sendiri bilang, Islam
banyak alirannya. Berarti nggak cuma satu, dong,” balasku. “Kalau yang benar cuma

Islamnya Abah, berarti teman-temanku yang dari agama lain, dari Islam aliran lain, juga
harusnya diskors. Kenapa cuma Zarah? Padahal, Zarah nggak percaya apa-apa. Zarah
cuma menceritakan apa yang Zarah baca.”

“Di situ salahmu, Zarah,” Umi menyambar. “Kamu sedang berada di dalam kelas yang
lagi belajar Agama Islam. Kamu tidak boleh menceritakan sesuatu yang lain dengan yang
diajarkan. Itu menghina namanya.”

“Berarti kalau di pelajaran lain boleh?”

“Masya Allah,” Abah mengusap mukanya. “Dengar, Zarah. Kita ini keluarga Islam.

Sampai mati, kita semua tetap Islam. Mulai hari ini, cuma boleh ada satu kebenaran di
rumah ini. Cuma ada satu kebenaran yang kamu bawa ke sekolah. Dan, ke mana pun
kamu pergi nanti, kebenaran itu tidak berubah. Jangan berani-berani kamu pertanyakan.
Mengerti?”

Aku menggeleng.

Serta-merta, Abah bangkit berdiri. Tangannya melayang. Ibu menjerit, “Jangan, Abah!”

Abah memukul tembok di atas kepalaku. Ia lalu ambruk di kursinya, menangis tersedu-
sedu. “Abah gagal… Abah gagal,” ratapnya.

Di tempat dudukku, aku cuma bisa diam dan membisu. Untuk kali pertama aku melihat

Abah menangis. Tersedu-sedu serupa anak kecil di hadapanku.

“Di mana tulisan Ayah yang kamu baca itu?” Ibu bertanya, garang.

“Sudah disita polisi,” gumamku.

“Sana, ke kamar. Besok kamu harus bangun pagi. Ibu antar kamu ke pesantren.”

Semalaman aku tak bisa tidur. Berusaha merunut apa yang terjadi dan memahami.
Mengapa mereka marah? Mengapa mereka harus merasa terancam? Apa yang sebegitu
salahnya dengan tulisan Ayah? Kenapa berbeda menjadi begitu menakutkan? Aku berpikir
dan berpikir. Dan, tetap aku gagal memahami.

Kali ini aku berempati kepada Ayah. Kesulitannya, rasa putus asanya pada lingkungan
sekitarnya, dan betapa lelahnya terisolasi sendiri tanpa ada yang memahami. Bertahun-

tahun, Ayah harus berhadapan dengan benteng-benteng batu. Mereka yang tidak bisa dan
tidak mau melihat perbedaan. Persis yang kuhadapi malam itu.

Maka, kuputuskan untuk diam. Untuk apa menabrak-nabrakkan diri ke benteng batu?
Hanya akan mengundang masalah, dan aku tak punya cukup ruang untuk itu. Tujuanku
jelas dan pasti: mencari Ayah. Yang lain hanya keberisikan. Tak perlu kudengar.