Page 59 - Supernova 4, Partikel

Dengan tekad itu, aku menjalani masa pesantrenku selama sebulan penuh tanpa protes
sedikit pun.

Pesantren yang dirujuk oleh sekolahku ternyata bukan pesantren biasa. Tempat itu
dikenal sebagai tempat rehabilitasi. Teman-temanku adalah pecandu narkotika yang masuk
ke sana demi menyembuhkan diri. Aku satu-satunya yang bukan pecandu. Tapi, aku
memiliki catatan khusus. Rehabilitasi iman.

Para pembimbingku mengundangku hampir setiap malam untuk berdiskusi. Aku iyakan
semua yang mereka bilang. Aku sepakati semua cerita mereka dari mulai penciptaan alam
semesta sampai hari kiamat. Tidak ada argumentasi.

Zarah pulang sebagai manusia baru, demikian yang mereka katakan kepada Ibu saat
menjemputku. Ibu mencium tangan mereka satu-satu sebagai tanda terima kasih.

Setidaknya mereka benar tentang satu hal. Aku pulang dengan sebuah kesadaran baru.
Aku adalah Firas berikutnya. Inilah pemberontakan pertamaku.

12.

Memasuki semester dua, sebuah kejutan menantiku. Setelah setengah tahun duduk sendiri

tanpa teman sebangku, pagi itu seorang anak tidak kukenal mengisi kursi di sebelahku.
Tahu-tahu aku punya teman sebangku.

Dia murid baru. Anak perempuan Afrika yang baru pindah dari Nigeria karena ayahnya
sedang berbisnis tekstil di sini. Aku menduga kuat itulah pengalaman pertama satu
sekolahku melihat manusia ras negroid. Kehadirannya selalu membuat kami terkesiap.

Kulitnya yang hitam menonjolkan dua fitur dari wajahnya: mata dan gigi. Sepertinya
hanya dua itu yang bisa kami tangkap jika melihatnya dari jauh. Rambutnya keriting besar

seolah ada belukar ditempel di kepalanya. Tubuhnya bongsor sebesar anak kuliahan.
Tinggi dan berotot lencir seperti atlet-atlet Olimpiade di televisi.

Namanya Kosoluchukwu Onyemelukwe. Anak-anak laki-laki di kelasku memanggilnya
“Keselek”. Kurasa itu lebih karena mereka tak pandai berfonetika ketimbang mengejek,
dan bagi yang lidahnya kurang terampil, mengucap nama Kosoluchukwu memang bisa
membuat keselak.

Fisiknya, namanya, dan kegagapan kami menanggapi perbedaan, sudah lebih dari cukup
untuk membuat Kosoluchukwu jadi bulan-bulanan satu sekolah. Hal itu diperparah lagi

dengan faktor bahasa. Kosoluchukwu sama sekali tidak bisa bahasa Indonesia. Anak
malang. Aku tak habis pikir, kenapa Pak Yusuf mau saja menerima tanpa berpikir panjang
apa akibatnya bagi Kosoluchukwu? Atau mungkin diam-diam Pak Yusuf memang hobi
koleksi siswa-siswa aneh. Seperti aku. Belakangan kudengar, ayah Kosoluchukwu
membayar mahal demi anak perempuannya diterima di sekolah kami.

Aku sangat senang Kosoluchukwu dipilih menjadi teman sebangkuku. Walau jelas
terbaca bahwa memasangkan dia denganku adalah tanda kami sama-sama anak terbuang.

Sewajarnyalah mereka yang terbuang lantas beraliansi. Aku dan Kosoluchukwu langsung
berteman baik. Hal yang pertama kulakukan setelah kami berkenalan adalah meminta izin
untuk memanggilnya Koso.