Page 57 - 法医报告：死亡教会我们什么

我亲爱的祖母，一位说盖尔语 [1] 的高地人，全心相信超感官。
她讲了很多她祖母的故事，她说，那位老人家有预言能力，当他们那

位于西海岸的小社区里有人走向生命终点的时候，她就会梦到那人的

葬礼。她知道自己预见到了谁的死亡，因为她会认出梦中见到的主悼
人。

有一个故事是关于“峡谷上住的凯蒂”，她是我祖母的一位远亲。

我的高祖母在一次梦中看见凯蒂的丈夫阿列克领着葬礼的随行队伍，

就预告她死亡将近。所有人都不免震惊，因凯蒂并没有很大年纪，而
且相当健康，精力旺盛。但入夏时节，我的高祖母变得态度坚定，甚

至警告说凯蒂的生命终点不会很远了：在梦中她见到人们采泥煤，说

明夏天快到了。可怜的凯蒂每天都被密切监护着，她也毫无抱怨或哀

叹地干着活。挖泥炭 [2] 的活动开始时，凯蒂和大家一起出去，将泥

炭块拖上沼泽岸晾干，再用牛车拉回农场。其间一群群黑压压的蚊子
无情袭来，这种活儿简直累死人。

那天是什么事情惊扰了那头高地牛，没有人能说清楚。但“峡谷上

住的凯蒂”被卡在了这畜生和一堵石头墙之间，被压死了。在那年夏
天，阿列克正如预言的那样跟在她的棺材后面，走向墓地。我祖母是

有点淘气的，我不能保证这整个故事不是她编出来的。如果不是她编

的故事，那我们家族里的一些女人，尤其是长了红头发的，在过去很

可能要被当作女巫烧死。此类迷信构成了误解死亡的部分长盛不衰的
根源，也生成了在冬日夜里泥炭火炉边将小孩吓唬得脊背发凉的伟大

故事。

我的祖母那一代人死亡的年纪多比我们今天的小，她是我认识的

唯一一位祖辈，也是我生命中最重要的人。她是我的老师、朋友和知

己。她相信我，其他人不理解我时，她理解我，我需要从父母之外的

成年人那里获得建议、交流或保证时，总能找到她。即便我还是个孩
子的时候，她也诚恳地与我谈论生命、死亡和死后之事。她一点都不

恐惧死亡。我常常想，她是不是能预见自己的死亡。我记得在我和她