Page 58 - 法医报告：死亡教会我们什么

之间许多场值得回忆的沉重谈话中，有一次我突然清明无比地明白过

来：她不会永远和我在一起，于是我非常悲伤，也非常害怕，我根本

不想失去她。

祖母用她深邃的黑色眼睛凛然看着我，说我正在犯傻气。她从不

打算离开我，即便她“上去了”——她是这么称死亡这件事的。她发誓

她总会坐在我左边肩膀上，要是我有什么事需要她，只需把耳朵转向
她倾听即可。我从不怀疑她，也没有忘记过她的承诺。生命中的每一

天我都记着，也仰仗着这个承诺。在思考的时候我会不自觉向左边倾

斜脑袋，在我需要建议的时候还能听到她的声音。到现在我都不确定

对一个害怕的小姑娘来说这是好意还是诅咒，因为，如果不是我死去
的祖母，我成长中的乐趣会多得多。有许多次，当我想去做明知不应

该去做的事时，她阻止了我。有人会叫这为良心，但我的吉米尼小蟋

蟀 [3] 说话时肯定是用祖母那轻快的高地口音。

在那场谈话中，祖母让我答应在我的父亲、她的独生子的最终时

刻到来时，我要照看他。没有人，她说，应当独自穿过死亡的大门。
她会在另一头等待他，但我必须是将他领向门槛的人。我不曾质疑过

这样奇特的要求：我那时才10岁。我也从未问过为什么在那个位置照

看父亲的人不是母亲。结果呢，母亲确实不在。我的祖母是不是在那
很久以前就预见到，父亲会是他那一辈最后一个去世的人，只有下一

辈能在他上路时照看他？

在死去这条路上，我们可以让人陪伴着走，但到了门前，我们只

能一个人跨过那道门槛。神话、传说和文化给我们灌输了死亡的情
形，以及对死亡该抱何种期待。但哪有证据表明你或我的死亡会是怎

样？这是个极为私密的过渡阶段：我们所知、所是、所理解的一切都

终结了，没有课本或纪录片可让我们有所准备。要是我们无法对其施
加影响，大概就不该浪费宝贵的时间去忧虑。当这个阶段到来，那只

需去经历。