Page 59 - 法医报告：死亡教会我们什么

祖母死在一张冷冰冰的医院病床上。她抽烟抽得很凶，因为胸痛

接受了开胸探查手术，医生发现肺癌已经大幅扩散，已然无能为力，

很快就将切口缝合起来了。我知道她想要的死亡不是这样的，但那个
时候，得了这种疾病，除了在医院接受治疗并慢慢死亡，没有什么其

他选择。她不能待在家里，没有安慰，也不得宁静。我们还是孩子，

大人不鼓励我们去探望她，所以我再也没见过她。这是我一辈子的遗

憾。真希望我与她哪怕可以聊最后一次，听她与我谈谈她的死去和死
亡，从她的智慧中受益。

就这样，我第一次真正经历死亡，就是在15岁，失去了世界上对

我最重要的人。父亲明白我和祖母关系特别，问我想不想看看她在棺
材里的样子。我又伤心又痛苦，还害怕看到她毫无生气的尸体，就拒

绝了。母亲倒是松了一口气，她本不赞同这个主意。我为此也感到强

烈的后悔。没有和祖母度过最后的时刻，只有我们两人的时刻，无论

是她正死去时，还是在她死后，这令我感到巨大的悲伤。可能就是因
为这样，我会在威利身上做出过度的补偿。

我们能做的就是享受她生前的一切——我们真这么做了。母亲不
停煮食，直至橱柜空空如也。我们倒出威士忌和雪莉酒，将起居室窗

户打开，让祖母的灵魂飞升。那天我记忆中的最后画面是牧师在我们

的前庭花园里跳一支轻快的八人舞，音乐从立体声音箱里冲出来。是

啊，我们开了个派对，她会喜欢的。我怀疑她会不会认为自己将见到
造物主。我们不是信仰特别强的家庭，虽然我们也去教堂，坚守基督

教价值观。我记得祖母曾经在牌桌上和当地牧师激烈争辩过哲学问

题。当牧师沉浸在思考中时，她就公然换牌。

她坚信死后有生命，为此我非常希望她能回来与我谈谈。我很伤

心，她不曾回来过。

[1] 盖尔语主要用于苏格兰和爱尔兰等凯尔特文化区，发音类似于德语，包括苏格兰盖
尔语和爱尔兰盖尔语。——编者注