Page 63 - 法医报告：死亡教会我们什么

或他们死后的事。他们生命终结是不可避免的事，为此必须做好务实

规划。我不想显得很冷血——我爱他们，深深地爱着他们，愿他们健

康快乐地活得越久越好——但死亡是确定的，我们需要为此做好准
备。

母亲病得很突然。我正在一个为期一周的警察培训中教课，父亲

来电告知母亲进了医院。和我以往的预期一样，他没告诉我任何真实
的信息，我完全帮不上忙。我结束我负责的培训任务后就从邓迪驱车

到因弗内斯。A9公路被货车、房车、游客挤得水泄不通，我要在不违

章和不危及自己生命的前提下赶紧抵达目的地，这真是格外漫长、孤

独又丧气的旅程。

我到病房时，母亲对我说的第一句话是“你来了”。她一直害怕自

己的身体垮了以后没有人愿意照顾她，她就被孤零零地丢在一边。她

一辈子都在照顾他人——在成长时期照顾她的姨妈姨父，照顾她的丈
夫，再照顾她自己的家庭——她却对自己没有信心，不确信自己为我

们树立了怎样的榜样。现在该我来照顾她了。她年轻时就得过肝炎，

如今她的肝脏逐渐丧失功能，其他的器官也在衰竭，腹腔积水现象变
得严重，胆红素水平升高，引发黄疸。以我母亲的年纪，这种情况是

不会痊愈的了。

她不曾顺畅地将母亲-孩子的关系转换到母亲-成年女儿的阶段，

我们几乎没进行过成年人之间的深谈。所以，她对我了解极少，觉得
我有时候令人无法理解，不很愿意与我分享她的恐惧和希望。我们家

总体来说不是那种聊得很多、分享很多的开放家庭，母亲和任何人谈

到她的个人需求都觉得尴尬。蒂妮和威利为这个丧失双亲的小姑娘做
了许多许多，但她也在如此庇护和溺爱之下，长成一个非常倚赖他人

的女人。我呢，则继承了父亲和祖母那种不说废话、独立自主的生活

态度，很明白母亲觉得我难以接近，也很难理解。但她也知道，情况

糟糕的时候总能找我，因为我会理智、务实地处理事情。