Page 68 - 法医报告：死亡教会我们什么

于是，我只道了别，关上她的房门，留她独自走完最后的旅程。

如今我最后悔的决定莫过于此。要是有可能，我愿回到那个时候，进

行完全不一样的告别。我也总是觉得应当在最后时刻陪伴她，但也怕
要是我们留在她身边，她会继续因为我们而不舍放手。我得让她离

去，在我看来，要实现这一点唯有起身离开。

两个小时以后，我才刚走进自己的家门，医院就打来电话，通知
母亲已经去世。这事发生得多快？她是等着我们离开以后才溜走的

吗？还是说她在我们喧闹之后的寂静中又逗留了一段时间？也许她很

高兴终于安静下来了，我们不再那样放肆地唱歌了，我有点怀疑就是

这样的。在那最后的时刻，她是一个人待在医院那个房间里，还是有
一位充满同情心的护士坐在她身边？吗啡足够让她安宁地、无意识地

离去吗？

我永远不会知道这些问题的答案了。我能肯定的只是，虽然她没
能像她希望的那样死在自己家里、自己床上，在家人的环绕下离去，

但我们也尽全力了。我诚挚地希望她明了我们的努力。无论我们做过

怎样的规划和承诺，疾病和死亡总会把标杆挪一挪。

与一个濒死之人在一起可能比我们预想的困难。你在所爱之人床
边寸步不离地守着，但当你睡了几小时或只是出门买杯咖啡时，他们

就呼出了最后一口气。死亡不按我们的意思来，她有自己的时间表。

汤姆和我让女儿们自己决定要不要在葬礼前见外祖母最后一面。
我们不想让她们怀着未知的恐惧度过一生，或觉得我们不给她们这次

机会去接受外祖母的死亡。她们三人开了个小会，决议都要见她。贝

丝已经是23岁的成年女子，但格蕾丝和安娜分别只有12岁和10岁。

殡仪馆的房间很宁静，棺材敞开——对威利的回忆涌了上来，不过，
这回我可以欣慰地说我表现得十分得体。

那天，我领悟到要信任女儿们的坚韧、尊严和教养。我往后退，
让她们第一次亲眼面对死亡时，她们都说，外祖母看起来小了这么

多。果然，是安娜最先动了。这胆大包天的小姑娘曾经差点把她外祖