Page 66 - 法医报告：死亡教会我们什么

说，是一处太过荒凉的所在。下一个星期六，我最后一次见到活着的

母亲，我和两个女儿与她一起度过了一下午，我们基本没有受干扰。

这肯定会是她们最后告别的时候，我不愿女儿们像我曾经那样，成长
时为没有与祖母度过最后的宝贵时刻而后悔不已。

我的母亲独自待在一个小房间里，吗啡令她陷入昏迷，她没有和

我们在一起吗？也许她仍与我们在一起？照顾她最后需求的助理护士
只是进行规定操作，并不残忍或疏忽，但也没有显现出对母亲或对我

们的同情或理解。她要做的是工作，我们对她来说基本是无关紧要

的。

我们的二女儿格蕾丝当时12岁，因为护士如此无情而怒火熊熊。
她常常生出怒气和愤慨——事实上，这对我们这个聪明的小家伙后来

成为护士肯定起到了重要作用。经历死亡对人们来说有转变态度，甚

至改变生命轨迹的力量。格蕾丝思维丰富，心胸开阔，这些品质令她
成了应当陪在她外祖母身边度过世界上最后几个小时的那种护士——

每个家庭都有权利期盼的那种护士。她不害怕在病人的最后时刻坐下

来握他们的手，不用撒谎仍带去安慰和保证。善意和诚实不就是我们
在陷入疾病、疼痛之中或临死之时所企望的吗？她最近开始考虑专门

从事缓和医疗方向的工作，我并不惊讶。她的选择势必让她走上一条

摧心伤肝的艰难道路，但我知道她会为自己照护的每一个病人的尊严

而奋斗。她的外祖母会和我们一样为她骄傲。是啊，格蕾丝是我们自
家的恩慈天使——虽然她现在染着蓝色头发，可能会吓到一些病人。

脑电图研究指出，在无意识或临死时，所有感官中最后丧失的是

听觉。因此缓和医疗的专业人员会非常留心在接近病人时所说的话，
也鼓励家人对陷入昏迷的人诉说。在最后一个周末，我们觉得母亲离

开这个世界时不应该除了沉默、偶尔的遥远低语和抽泣什么都听不

到。我们不是个沉闷的家庭，我们要做冯特拉普一家 [1] ：我们要唱

歌。