Page 67 - 法医报告：死亡教会我们什么

我的女儿们想起外祖母的死还会悲伤痛苦，但想到那最后一天异

乎寻常的经历，她们还是会笑起来。我们唱了迪士尼电影中我们记得

的著名曲目、各种圣诞歌曲（虽然时值盛夏）、所有我母亲喜欢的
歌、两首苏格兰传统歌谣。每逢护士或医生走进来，看到我们东倒西

歪、荒腔走板地大声唱歌，都会笑着摇头。他们脸上的表情就好像投

下一枚石弹一样又激起我们一阵疯狂欢笑，房间里充满了爱、大笑、

光明和温暖，还有尖叫。对灵魂来说，医院是个非常不健康的场所，
带去更多笑声只有好处。没有牧师看护，没有朋友致哀——只有“她的

小姑娘们”在玩乐、陪伴，让人在临终前更像一个人。

毕竟，死是人生的常规部分，有时在西方文化中，当我们需要拥
抱和赞颂死亡时，却将它掩藏起来。有时候我们尽量保护孩子远离残

酷真相，那虽然是好意，但也许我们本可让他们为将来会面对的事情

有所准备。我知道不是所有人都能同意这种观点，但我认为很重要的

事情是，我的孩子们在那里，不仅是合乎情理地与外祖母道别，也是
为了轮到她们照料我和她们的父亲时会知道，笑也可以，犯傻也可

以，我们会喜欢欢笑和歌声甚于心碎和眼泪。可能有人会觉得在母亲

临终的床边大唱《多佛白崖》（The White Cliffs of Dover）和《哪
能把外婆推下车》（Ye Cannae Shove Yer Granny Aff a Bus）是

大不敬，我倒觉得她会非常享受。

把所有经典曲目都唱了一遍之后，我们都累了。在此过程中母亲
没有动弹一下，我们握过她的手，润过她的嘴唇，梳过她的头发。到

了该道别的时候，眼泪还是不可抑制地涌上眼眶。女孩子们道过别以

后，我请她们让我和母亲独处一会儿。我却发现自己说不出一个字。

我没法告诉她我爱她，我会想念她，连想出些话来表示感谢都做不
到。我的母亲和父亲都不曾说过他们爱我，虽然我一直知道他们是爱

我的。直白地表达感情从来不是我们的家庭语言，如今要说出口，实

在和我们家人之间奇特又嘴硬的相处模式相去甚远。而且我还怕一旦
把话说出口，就会哭得停不下来，我不想让女儿们看到我低落的模

样。我的人设一直是强大的。