Page 65 - 法医报告：死亡教会我们什么

大体上，传达给医疗团队的决定和指示是由我做的，但主宰她死

去的步伐，控制她与周边世界隔绝或关联多深的，是医护人员。在我

陷入深深反思时，想到她独自在医院里待着的时刻，就谴责自己。起
先朋友们还来看望，渐渐地也不来了，因她能给的回应越来越少。我

觉得她宁愿在家里，在家里她能在最后的日子里得到爱和照料，但我

父亲处理不了这个局面，那时也没有今天这个水平的家庭护理服务。

匆匆一生中我们在应做什么、必须做什么和想做什么之间来回折

腾。最终大部分人可能都感到自己实现得太少，或者本该用另一种方

式做事。是啊，在百里之外我有丈夫、孩子和一份高要求的工作，但

我只有一个母亲——一位总是不能自我肯定，虽然还算虔诚，但总体
是悲伤、孤独、没能实现自我的母亲。为此我后悔当时简单地按“规

范”让她在医院里接受照料，让她在我不在的时候接受其他人探访。今

天我会做得不一样吗？大概会的，但这是后知后觉，经验之谈。当家

族里的长辈一个接一个逝去，我认为自己越来越擅长于处理这些流
程。熟能生巧，至少俗话是这么说的。

从母亲第一次入院到她去世只有5周，我和我的女儿每个周末都
过去和她挤着，营造出一种家庭生活的氛围，尽量填满和她在一起的

所有时间。在倒数第二次探访时她已陷入昏迷。我对她说，下个星期

六我们再来，她要坚持到那个时候，虽然我其实不大相信她能。指望

她为我们安排死亡时间表，那多自大！那时，我觉得应该说这个话，
鼓励她有些盼头——真是疯了，她都快死了，但现在我怀疑我是否只

是延长了她的痛苦和孤独。如今我想到自己的轻率就发抖。我让自己

的刻板性情控制了形势，指望她完全服从；我理所当然地认为这样对

她有好处，但其实根本没有：想来就羞愧不已。也许我对自己太苛
刻，但说什么也没法让我认为她不是为了我们最后一次探望她而吊着

一口气，而她本可更早获得宁静。

医院病房，没有温暖、爱、个性和记忆，对试着为一个最个人、
私密、发生过就无可挽回的时刻做准备的将死之人和他们所爱之人来