Page 70 - 法医报告：死亡教会我们什么

忆，夺走他们几乎全部的独特身份，这样的悲恸比起被阿尔茨海默病

夺走这一切的本人，会沉重几分？

父亲一个人度日，没有了母亲的干预，我们以往认为不正常的行
为成了他的日常行为。他虚构出闯进屋子里偷走钥匙的男孩子，诅咒

他们；他要外孙女安静，不要吵醒外祖母，而这时母亲已去世一年多

了。我们看到所有这些迹象，一开始还会找理由来为他解释并开脱。

我们很少为痴呆症做计划，只是直接处理。汤姆和我每遇一个新

难题，就拿出一个新办法。我的父母自1955年就住在这所房子里，我

们提了许多回，让他们缩小房子面积，父亲总是挤挤眼说，他们走后

就该我们来清理这房子了。如今我们不能移动他了。我们安排了一位
护理人员，一日三次探访，确保他好好吃饭了（我们订了只需加热的

食物送到家），确认他安全、温暖。几乎每个周末我们都往返于这里

和230英里（约370公里）开外的因弗内斯，打扫和维修房屋，给父
亲换床单、洗衣、添置物品。

要经历一场危机，才能面对现实，做出艰难重大的决定。我们的

这个时刻，是在一个冷极的冬天早晨，接到苏格兰北部警署的电话。

我收到警方致电通常是讨论案件，但这次是个人事务：早上5点钟
在-10℃的低温中，我父亲出现在一个疗养院门外，穿着跑鞋和T恤。

警察以为他是从疗养院出来的，将他带进去，却得知他“不是他们的

人”。他们为他取暖，给他饼干和咖啡，尝试在谈话中发现他是谁、住
在哪儿。显然他还有足够理智领着警察回到住处，那里大门敞开，厨

房墙上有我永远实干的妈妈钉在那里的一张电话号码单子。A9公路

啊，无论我在上面来来回回多少趟，它都不会变短一点，测速摄像头
也不会少一个。

显然让他独自居住已经不安全了。这个曾经强壮顽固的人，得接

受照料了。

我记得，在我还很小的时候，母亲的姨妈列娜“糊涂了”“烧糊涂

了”，父亲是这么描述的。她因痴呆症加剧被送入因弗内斯的本地医