Page 69 - 法医报告：死亡教会我们什么

母吓得心脏病发，那时她在野生动物园爬上了最高的攀爬架顶端，只

用一只手抓着架子，热情洋溢地向地上的人远远地挥手。

安娜向棺材弯下身，握住母亲的手轻轻摩挲。再不需要别的动
作，再不需要说什么话。爱的触摸显示了对死亡的无畏无惧。外祖母

完成了走向死亡的路程，迈过死亡的门槛，如今死了——她们已经清

晰地认识了这些概念。她们安心接受这个结局。她们知道最好的纪念
是头脑中满怀快乐记忆，也知道了好的死亡是什么样的。

父亲在母亲死后一直处于奇特的游离状态。他一直没有主动安排
什么事务，承担什么责任，几乎是被动地让身边一切发生。他和母亲

结婚50年，看起来却好像没有什么悲痛之情。当时我将之归因于他斯

多葛式的内向性格混杂了震惊。

现在看来，我认为后来很快出现并销蚀他生命的痴呆症状在当时

已经出现，母亲一度用常见的健忘或怪癖之类的理由掩饰了他的变

化。母亲的葬礼非常传统、庄重，我觉得父亲只是在机械地执行动

作，不确定他是不是真的明白眼前发生的事。迹象已经很明显了，但
我们因母亲死后的种种规程仪礼和心中的悲恸分心，完全没有留意，

也可能我们有意不去留意。他一件旧事都没有回忆，一滴眼泪都没

掉，一切于他似乎都是日常事务。葬礼过后，他和亲友闲聊，仿佛这

是他与之共度一生的女人的婚礼，而不是她的葬礼。

如果说我母亲走向死亡的日子很短，而父亲的这个过程就拖得很

长，非常痛苦。要是能选择的话，他一定会选一段完全不一样的终点

之旅。其实要是他知道将会发生什么的话，我毫不怀疑这个从不说一
句废话的苏格兰人一分钟都不会感伤，马上就拎起他的滑膛枪跑到房

子后面的树林里去一了百了。我记得我一度想过，对他来说最仁慈的

方式就是在他爬上房顶补瓦片的时候掉下来。但现在这个状况，到底

为难的是他，还是我们呢？不得不看着阿尔茨海默病夺走家人的记