Page 78 - 法医报告：死亡教会我们什么

映逝者的身份、个性和信仰的道别，在许多方面来说这都是积极的变

化。虽然悼念仪式时间没有那么长了，也没有那么公开，哀恸仍是真

实的。只要能实现安慰生者、褒扬死者的目的，那谁能规定事情该怎
么做呢？同样，只要仍然有人从传统中得到安慰，传统就还是有意义

的。

举行葬礼之前有这么多事情要做，有时你可能都要疑惑是不是故
意设置了这一整套流程，好让你忙忙碌碌，忘却哀恸。做死亡登记，

安排葬礼指挥人，领取死亡证明，发布讣告，这期间要做好多决定。

我父母的葬礼都是在火葬场的礼拜堂举行的，那就要选择鲜花、圣

诗，为牧师写演讲词。要不要举行送葬礼？用的话，要多少辆车合
适？要选一口棺材（要是我父亲看到那口棺材，他会说还是把他烧了

好，这就滑稽了，因我们正是准备将他烧掉），葬礼后举行餐会的地

点和饮食安排要一一决定，还得确定该出席的人都被通知到。在苏格

兰，从死亡到下葬的时间非常短，要将各种程序紧凑合理安排才能把
事情按时做完，因此能把人心中最好和最坏的面都体现出来。难免有

些事件会成为谈资，在家族中流传几年。

我父亲曾是多年的教堂风琴师，我了解他对自己的葬礼会喜欢和

不喜欢说什么、唱什么。但即便我多想尽力令他自豪，也逃脱不了一

种荒谬的感觉，因为我仍然顾及他的喜好，而当天他是唯一一个不在

现场也操不上任何心的人。

我父亲通常在星期六晚上去教堂为周日礼拜排练。有时我和他一

起去，就坐在前排，听他弹奏教堂的风琴发出悦耳的声音。他经常选

取格伦·米勒（Glenn Miller）的《兴之所至》（In the Mood）。听
着这本是大乐队演奏的曲调在空空的教堂里回荡，感觉奇特，不过我

很喜欢。到了周日，作为一个小姑娘，我就该随父亲去教堂，坐到前

方第二排，正对着管风琴，在唱诗时留意着唱诗本。大家唱到圣诗最

后一句时，我就要把手放到前排长椅的椅背上——我们约定以此示意