Page 74 - 法医报告：死亡教会我们什么

父亲，这个物质和精神上的存在，一度是我生命的基石，现在就

像合上电灯开关一样从这个世界消逝了。他离开了这个房间，留下一

个更瘦小的躯壳。这种感觉很奇异：我对这个躯壳毫无依恋，因为那
不是他。我的父亲不是他的身体，他远甚于此。

我们打开窗户，让他的灵魂飞升。他的母亲是不是像承诺过的那

样等着见他，我不知道。当然我也不惊讶，但可能有一点失望。然后
我们哭了一小会儿，才稳住自己的情绪，着手做该做的事。我们找到

护士，她来检查脉搏（我们检查过了）和呼吸（我们也检查过了），

然后确认一个死亡时间——比实际发生的时间整整晚了10分钟，不过

这没什么关系。

父亲确实是老死的。在过去，他的死亡证明可能会用更诗意的语

言来描述死因，但今天平庸的医学词汇将其归于急性中风、脑血管疾

病和痴呆症，许多老年人的死因都是这么写的。可我当时就在场：他
没有急性中风，他可能是有点脑血管疾病（在这个年纪也是正常

的），而我最近读到的文献说痴呆症并不致死。他就是时限到了，他

选择在这时离去。

不过，我从他的病症中感到，阿尔茨海默病是通向死亡的残酷路
径。他向死亡走去的漫长时期对我们所有人来说都很痛苦，可能在他

独自一人、偶尔在夜间神志清醒的时刻，他自己也同样痛苦。我们都

觉得在他至少死前两年就开始哀恸了，那时我们已经开始失去我们曾
经认识的这个人。不过最后，他迎来的是“高质量的死亡”，只是过程

太久。他的时间用尽，他将脸转向墙壁，他在爱他之人的陪伴下平和

死去。还能有比这更好的结局吗？

[1] 冯特拉普一家为电影《音乐之声》中爱唱歌的一家人。——编者注