Page 73 - 法医报告：死亡教会我们什么

我呆若木鸡。父亲已经有几个月没有与人交流了。贝丝倒吸了一口凉

气，我看到的，她也看到了，这个我倒没想到。“妈，我觉得你哪儿也

别去。”她说。多年以前父亲质疑过我们对列娜的揣测，他是对的。他
还在，被禁锢在自己的静寂世界里，无法或不愿交流。如今在他真正

看重的时刻，他聚集了气力，用唯一能做到的方式发出了求救信号。

他明白接下来会发生什么，他不想一个人度过。

孩童时期我应承过祖母，说在父亲的最后时刻我会陪伴他，现在

显然是时候了。我对他保证，回家只洗个澡换件衣服，很快就回来。

我回来以后，汤姆、格蕾丝和安娜就走了，贝丝决定留下与我和外祖

父在一起。

我不觉得父亲害怕死，他只是焦灼于可能会独自死去，他的母亲

真是了解他。贝丝和我坐在光线暗淡的卧室里，聊天，欢笑，唱歌，

哭泣。他没有回应，但我们握住他的大手，不让他有一刻独自一人。
要是我们有一个人离开房间上厕所或取咖啡，另一个人就留下。他一

动不动，他的手没有回握我的手，他的眼睛不曾张开。毫无疑问，这

个夜晚就会是他的最后一夜——所有人都知道，他也知道——但气氛
却很平和。

在那个凌晨，在生命幻影最后一度到访的时候，他的呼吸逐渐变

浅。我对他说他可以走的，我们与他在一起，他不是独自一个人。他

的呼吸变缓了，更缓了，加深，然后停止。我以为这就结束了，但他
又浅浅地呼吸了几下。他在进行临终前最后的呼吸——几乎上气不接

下气，然后发出预示着死亡的咯咯声，那是黏液在喉咙后部积聚，再

也无法被咳出的临终之人呼吸之时所发出的声音。最终是最后一口喘
息，那只是一次脑干反射。几秒钟后，我看到他肺里冒出的泡泡出现

在他的唇边和鼻子下面，那表示肺里已没有空气，我就知道，他已死

去。整个过程就这么简单，不忙乱，不沉痛，不疼痛，不仓促——只

是逐渐地放弃掌控。