Page 79 - 法医报告：死亡教会我们什么

父亲在这一句结尾时停止演奏。有几回我忘了示意他，父亲就高高兴

兴地弹出了根本不存在的下一个乐句。那天我就会挨一顿骂。

父亲讨厌信众不高声歌唱。在他的葬礼上，送葬宾客都咕咕哝哝
地唱诗，我就留意到了。我不忍去看角落里那可怜的风琴师，也明白

父亲对此会有多恼怒。我做了件不可思议的事：走到前面去，挥舞着

手将大家喊停——嗯，就在仪式举行到一半时，我对大家说，父亲演
奏风琴时，要是人们没有从心里唱出歌来，他是如何感受；我问大家

能不能看在他的分上大声歌唱。我的女儿吓坏了，其他宾客都觉得我

失了心智。但我是真的希望这个场合可资回忆。

选取宾客离场时演奏的乐曲对我来说就很容易了。什么曲子比
《兴之所至》更合适呢？或者按父亲的叫法——《性之所至》（In

the Nude）。

我父亲和母亲都明确说过希望遗骨入土，不过倒不在意埋的是身
体还是骨灰。当然也有其他选择，但他们都不希望把遗体留给解剖使

用，我也不觉得自己有权利去说服他们。

至此，事情的发展都算是理智的。关于下葬地点的问题才让人感
觉荒谬至极，母亲想同威利和蒂尼一起在唐纳赫里奇公墓山脚下安

息，父亲想和他的父母一起待在山顶。我们建议过他们是不是可以葬

在一起，但最终占上风的是苏格兰实用主义（对父亲来说，那就是袋

中鼓鼓却不拔一毛）。在山脚的凹窝处有一个空位，山顶也有一个空
位，我们都已经交钱买下了两个空位，为何还要浪费钱买个新的呢？

他们两人都觉得死了就是死了，只要埋得合情合理，埋在哪儿没多大

关系。他们可能挺传统，但也很实际，毫不感伤。父亲总跟我允诺他

会在山顶向母亲招手，母亲总是回嘴说她才不会理他。

这样，父亲就被火化了，在一个精雕细琢、他自己也会喜欢的漂

亮盒子里待了差不多一年，在我们能把整个家族约到一起将他下葬之
前，他的座位就在我们的门厅桌子上。我一点也不着急。他去世了，

哪儿也不会去。我们的清洁工起初很震惊，后来也习惯了他待在那