Page 80 - 法医报告：死亡教会我们什么

儿，还挺喜欢他。他们从前门进屋时就和他道声早安，给他的黄铜牌

子扫扫尘。最后父亲离开的时候，清洁工们还挺舍不得。人不需要活

着才有存在感。

圣诞节当天，我们觉得父亲应该和我们一起用午餐，就去把他的

盒子放在餐桌一头。有些人可能会觉得这种做法太诡异了，我们却觉

得有他和我们在一起，再放一顶圣诞老人帽子在他盒子上，是挺正常
的。我们举杯向所有对我们来说意义非凡却缺席的人祝酒，也向他祝

酒——他是那一代亲友中最后一个离世的人。

这种家族代际轮替对最小的孩子安娜影响很大，她慢慢发现，她

父亲和我现在是家庭里最老的一代了，而她和姐姐们已晋升为“二把
手”。因此，她很难接受我父亲去世，不仅仅是出于依恋，还因为她想

到下一个去世的可能是谁，被吓坏了。

父亲入土为安的时候终于到了，我们将殊荣交予我姐姐的儿子巴
里，父亲曾对他有很大的影响。巴里庄重地捧着“外公”，从汽车尾箱

走向地上挖的墓穴，极为肃穆、小心地将他安放进去。安娜认为外公

上路前得来一杯，在他被安顿好以后，往他盒子上倒了满满一杯麦卡

伦威士忌。父亲可能会觉得这么做是十足的浪费，反正一直隐在人群
后留意着我们的负责挖墓穴的工人显然是这个想法。

无论我们认为死后灵魂或者人的实质会发生什么变化，生者通常

都会深切地需要至亲的遗骨居寓某处，可供探访，或可在脑海中回
想。对有些人来说，这一处就是墓地；对另一些人而言，抛撒骨灰的

一片广袤风景，一般是在逝者生前对他有特别意义的一处地方。许多

人会把骨灰在身边存留一段时间，像我们对待我父亲一样，有些人会

一直留着。有人甚至在出外时也带着骨灰，因这位至亲在世的话，就
会和他们一道游玩；或者将骨灰带到逝者未能亲眼一见的地方。我知

道有人将他们母亲的骨灰带到纽约去过周末，因为她生前一直想看看

中央公园。