Page 540 - Sumerki - Dmitry Glukhovsky
P. 540
D Dm mi it tr ry y G Gl lu uk kh ho ov vs sk ky y S Su um me er rk ki i ( (C Cr re ep pú ús sc cu ul lo o) )
permite, voy a contarle lo que me sucedió antes de
entrar en esta habitación. Quizá le sirva de algo... Todo
esto empezó hará unos tres meses.
Migrañas, desmayos... me pregunté si tendría
problemas circulatorios.
Y hete aquí que estoy en la consulta del médico y le
describo los síntomas, y pienso que me recetará unas
pastillas y me dirá que controle el estrés. Pero el médico
me envía al oncólogo. Y ya me veo allí como un perro
apaleado con el rabo por los suelos y le pregunto:
«Doctor, ¿no será nada grave, verdad?». Y él me mira
con mala cara y me recomienda que me haga pruebas
en seguida. Lo peor de todo son los días que pasan
entre las pruebas y el momento en el que llamo para
que me digan los resultados. Estoy destrozado, paso
una y otra vez de la desesperación a la esperanza, trato
de convencerme de que todo irá bien, y en los manuales
médicos encuentro como mínimo una docena de
pruebas de mi futura curación. Luego me asaltan de
nuevo las sospechas y echo mano de una enciclopedia,
y la enciclopedia me anuncia los desastres más terribles.
Como no quiero preocupar a la familia ni molestar a los
amigos, me lo guardo todo, aunque tenía muchas ganas
de contárselo a alguien, porque la procesión va por
dentro. Y cuando me dicen al teléfono: «Tumor cerebral
maligno», me transformo en un cadáver viviente. No se
Página 540
