Page 44 - El Gran Dios Pan y otros relatos - Arthur Machen

cosas pueda seguir viviendo. Al cabo de un año era

un hombre arruinado en cuerpo y alma.

—Pero ¿y tus propiedades? Tenías tierras en

Dorset, ¿no?

—Lo vendí todo: los campos, los bosques, la vieja

y querida casa…, todo.

—¿Y qué ha sido del dinero?

—Ella me lo quitó todo.

—¿Te abandonó entonces?

—Sí; desapareció una noche. No sé adonde fue,

pero estoy seguro de que si la viera de nuevo me

moriría. El resto de mi historia carece de interés;

sórdida miseria, eso es todo. Puedes pensar,

Villiers, que he exagerado para impresionarte, mas

no te he contado ni la mitad. Podría contarte ciertas

cosas que te convencerían, pero ya no volverías a

conocer un solo día de felicidad. Pasarías el resto

de tu vida como yo paso la mía, convertido en un

hombre atormentado, un hombre que ha visto el

infierno.

Villiers llevó a su casa al desgraciado y le dio de

comer. Herbert comió poco

y apenas tocó el vaso de vino que su amigo le puso

delante. Malhumorado y silencioso, se sentó junto

al fuego y pareció aliviado cuando Villiers le

43